呼吸压得很浅，继续翻。

    就在这时，门缝里忽然传来一声极轻的纸页摩擦。那女生一直没有抬头，却像知道她翻到了哪一层似的，低低开口：“找对方向了。”

    许沉手一抖，差点把纸页掀过头。

    “你是故意引我翻回来的？”她压着声音问。

    “不是引。”女生说，“是提醒你，往回找的时候，要看页边的空白。”

    空白。

    许沉立刻低头。

    那一页的边角确实有一条极细的空白带，夹在正文和装订线之间，像被人特意留出来的缓冲。她盯着那条空白带，忽然发现上头有淡得几乎看不见的铅字。那不是印刷体，而是手写后被反复擦掉留下的痕。

    她眯起眼，一点一点辨认。

    “……临取前页。”

    四个字，几乎像从纸里浮上来的。

    许沉心口一震，整个人都跟着顿住了。

    她一直以为临取流程只发生在封门之后，只跟被拽进教室的人有关。可现在看来，临取不是从门那一刻开始的，而是早在翻页之前就已经写进去了。某一页被先翻出来，某一批人就会先被标记；等到总册翻到下一页，门外的人还没来得及反应，里面的位子已经提前留好。

    “临取前页……”她重复了一遍，指尖开始发冷，“原来是这样。”

    沈砚沉声道：“你看到什么了？”

    许沉没有立刻答，只是把那一页往下又翻了半寸。边角的空白带上，除了那四个字，还有一小串细得近乎透明的页号。她盯住那串页号时，忽然感觉后背一凉。

    那串页号不是她现在翻到的这一页。

    而是下一页。

    有人在这一页上，提前写好了下一次要回收的人。

    许沉脑子里瞬间嗡的一声。

    她终于明白“每找回一页”为什么会让现实里的人跟着记起一点。因为每一页被她拽回来，不只是恢复一层记录，而是把被压在下面的前一段顺序重新露出来。被删掉的人并没有完全消失，他们只是被后翻的页压住了。只要有一页被找回，底下那层就会透出一点影子，现实里的人就会想起一点点，像卡在喉咙里的刺，慢慢露出来。

    她再往前翻。

    这一次，动作比刚才更快。纸页翻动的声音在夜里显得格外清晰，像一层层旧门被打开。许沉没有停，直到翻到又一页边角发黄、却没有黑框压住的地方。

    那页上，一个名字只写了一半。

    她停住了。

    那半个名字她认得。

    不是因为完整记得，而是因为这个断掉的笔画让她胸口发紧，像是有谁曾经无数次喊过这两个字，只是后来都被广播和铃声盖住了。

    值夜员忽然低声“啊”了一下。

    许沉抬头看他。

    那人脸色发白，抬手按着太阳穴，嘴里反复念着一句不成句的话：“第四排……靠窗……好像少过一个人，不，是两个……”

    他声音越说越低，像被什么东西拉回去。可那短短一句，已经足够让许沉心口发沉。现实里开始有人回想了。不是完整恢复，只是模糊地知道，那排座位曾经不止现在看到的这些。

    她低头看向那页，继续往下找。

    老陈一直没出声，只是目光沉沉盯着她翻页的手。直到她翻到又一处页码边缘时，老陈忽然伸手，按住了她的指尖。

    “够了。”他说。

    许沉抬头。

    “为什么？”

    老陈没有看她，只看着总册里那一页被压得发白的空白，声音低而重：“你再往回翻，看到的就不只是被删的人了。”

    许沉一怔，随即意识到他在说什么。

    不是看见别人。

    是看见改页的人。

    她心口发紧，手指却没有收回来。她知道自己离答案已经很近了。改顺序的人，替位的人，维护临取流程的人，不会只留下一个黑框和一页纸。他们一定在更早的页码里留下过痕迹，只是被压住了。

    “我得看。”她说。

    老陈抬眼看她，眼神里有种说不出的疲惫：“你现在看见的每一页，都在把外头的人往回拉。可你也在把里面的东西往外推。别急着把所有页都掀开，先确认哪一页该停。”

    许沉呼吸一顿。

    她这才发现，门缝里的灯光比刚才更亮了些。不是门外灯亮，而是里面那层昏黄光，像有什么人又往近处挪了一步。那名低头翻册的女生，身影在光里薄得几乎看不清，可她面前的册页却一页一页慢慢往后滑，像等着许沉继续翻。

    她没有逼她。

    她是在等。

    许沉看着那页边缘那半个名字，心里忽然一阵发酸。她不知道那个人完整叫什么，也不知道自己为什么会被换到那种位置上，更不知道谁最先动手改掉了这一切。可她知道，只要