自己停在这里，那半个名字就会永远卡在纸里，现实里的人也只会记起一瞬，随后又被压回去。

    她深吸一口气，终于松开老陈的手。

    “再给我两页。”她说。

    老陈没有马上答应，只是沉默了片刻，最终把总册往她面前推回去一点。

    “只两页。”他重复道，“你先看页边，别看正文。”

    许沉点头，手指重新落回纸面。

    她一页一页往回找，动作比之前更稳。每翻一页，她都先扫过页边空白，果然又在两处看见了同样细小的字痕，一处写着“补位后页”，一处写着“回记先压”。像一条隐藏在总册背面的线，正顺着页码慢慢往前延伸。

    她翻到第三页时，指尖忽然停住。

    那页边缘没有名字，只有一个极浅的签字缩写。

    很短，只有两个字母，却让她后背一下子绷紧了。

    那是值夜老师的签名。

    更准确地说，是上一任值夜老师的签名。

    许沉盯着那两个字母，心里一点点沉下去。她终于知道，维护这套顺序的人，不只是某个临取人，也不只是门外的值夜员。总册的页码、补位、回收、封口，都是有人签过字、压过章、默认过的。

    她刚要继续看清签名下方的日期，门外却忽然响起一阵极轻的脚步声。

    不是从走廊来。

    是从东门另一侧，铁门外的台阶上。

    有人停在那里，隔着门，像正在确认里面翻到了哪一页。

    沈砚猛地抬头，脸色瞬间沉了下去。

    “别翻了。”他说。

    许沉还没来得及问，门缝里那点昏黄光突然向上一跳，像被谁从里面猛地拨亮。紧接着，第一页被她压住的总册竟自己往前翻了一下，发出“哗”的一声轻响。

    那不是风。

    是有人在门外，正在试着把门关上。