他走到窗前，推开了一条缝。

    湘江的夜风灌进来，带着水汽和鱼腥气。

    他深深吸了一口——

    长沙的空气跟贵州的不一样，贵州的空气是干的，带着泥沙的味道；长沙的空气是湿的，像一条看不见的河，把所有东西都泡在里面。

    他看着远处湘江方向的渔火，忽然想起了很多事情——

    想起小时候在宫里，父皇教他骑马。

    他摔下来，膝盖磕破了，父皇没有扶他，只是站在旁边说："自己起来。"

    想起十二岁那年，父皇第一次带他上朝。

    他站在龙椅旁边，看着满朝文武跪拜，忽然觉得那个声音像海浪，一浪接一浪，永不停歇。

    想起那年，在京城，他最后一次骑马出城。

    城外的麦田金黄一片，风吹过来，麦浪翻滚，像一片金色的海。

    他策马狂奔，马蹄踏碎了麦穗，碎屑飞起来，打在脸上，又痒又疼。

    那时候他不知道，那是他最后一次看见京城的麦田。

    他把窗户关上了。

    回到桌边，拿起那只空杯子，看了看——

    杯底还剩一点茶渍，映着窗外透进来的微光，像一只闭着的眼。

    他把杯子倒扣在桌面上。

    然后转身，走进了更深的黑暗里。

    暖阁里，赵好德走出房门的时候，最后看了一眼桌上那叠宝钞——

    方才他一张一张捡起来的。

    没有人动它。

    它就那么搁在桌案角上，整整齐齐，按面额大小叠好——

    像一块没人要的墓碑。

    赵好德没有拿。

    不是不想拿——

    是拿不了。

    那是湘王殿下的宝钞，潭王殿下扔的，他一个长史，没资格动。

    可他捡了。

    捡了，叠好了，搁在那里——像是在给这间暖阁里发生的一切，做一个无声的注脚。

    有些东西，扔了可以捡回来。

    有些东西，碎了就再也粘不上了。

    他走出暖阁，回廊上的风灯还在转。

    光影在廊柱上画着圈，一圈一圈，像在转经——

    又像在画地为牢。

    他拄着竹杖，一步一步往回走。

    脚步声很慢，很沉，"咚——咚——咚——"，中间夹着竹杖点地的"笃——笃——笃——"。

    两步一杖。

    和来时一模一样。

    可他自己知道，他回去的时候，和来的时候已经不一样了。

    来的时候，他只是一个被拔了牙的老虎，什么都看在眼里，什么都不说。

    回去的时候——

    他还在想。

    叶伯巨的影子又站在他舌尖上。

    可这一次，他没有把那个影子咽回去。

    他让它站着。

    夜更深了。

    长沙城沉在一片墨色里，城墙垛口一个接一个，像一排齐齐整整的牙齿，咬着空荡荡的夜。

    赵好德眼皮低垂，像是睡着了。

    实际上他清醒得不能再清醒——清醒到每一根神经都绷成了弓弦，清醒到连窗外湘江上传来的夜风都带着刺骨的凉意，清醒到案头那盏油灯的火苗每跳一下，他都能感觉到那光在眼皮底下一晃一晃的，像一只不肯安分的手指，一下一下地戳他的注意力。

    他盯着手中那份口供，目光一行一行地往下走，走到第三行的时候停住了。

    字迹潦草——不是一般的潦草，是那种连起草都嫌丢人的潦草。墨迹忽浓忽淡，像是写字的人手在发抖，又像是故意不想让人看清。更离谱的是，通篇错字漏字比比皆是，有个"溺"字居然写成了"弱"，旁边拿墨点点了一下算是更正，看起来活像一只趴在纸上的苍蝇。

    赵好德的眉头皱了起来。

    他放下口供，拿指节敲了敲桌面——那桌面是老榆木的，年深日久，漆面磨出了几道浅浅的沟槽，指节敲上去发出一种沉闷的"笃笃"声，像远处的更鼓。

    "不对……这不对。"

    在科举停摆的年头，能杀进国子监的寒门举子，无一不是从千军万马里踩着尸骨爬出来的。饱读诗书、学富五车那是底线——字写得好不好另说，起码不至于把一份堂堂官府证词写成了这副鬼画符的模样。

    可这份口供，偏偏就出自黄福之手。

    太学生黄福。

    赵好德闭上眼，脑海里浮出一张年轻的面孔——瘦削、白净，眉骨高耸，眼窝深陷，看人的时候目光又亮又直，像两把没有刀鞘的匕首。跟他赵好德说话的时候，旁人都是躬身垂目、字斟句酌，唯独这个黄福，一对眸子直直地盯着你，不闪不避——那不是无礼，是自信，是那种"我说的每个字都