千千万万个我。"

    子弹？

    徐忠愣了一下，这个词，他从来没听过。

    什么是"子弹"？

    是弹弓打的泥丸？

    是火铳里填的铁砂？

    还是某种他根本不知道的东西？

    他不知道。

    可不知道，比知道更让他不安。

    因为一个疯子，不应该说出他听不懂的词，疯子说的应该是胡话，胡话他应该能听懂，或者说，应该能听出那是胡话。

    可"子弹"这两个字，不像胡话。

    它有重量，有形状，有一种他说不清的、来自另一个世界的笃定。

    就像一个从未见过海的人，忽然听见有人说"海是咸的"，他不知道海是什么，但他能从对方说话的语气里，听出那不是在撒谎。

    那种感觉，比恐惧更让人不安。因为恐惧是已知的，你知道自己在怕什么。

    而不安是未知的，你不知道自己在面对什么，不知道那东西有多大、有多深、有多远，只知道它在那里，在黑暗中，在你看不见的地方，正用一双你听不懂的语言，说着你不敢相信的话。

    "哐当——"

    徐忠的双手无力垂下，手中的钢刀掉落在地。

    那声脆响在地牢里来回弹了好几圈，像是在嘲笑他。

    笑他拔了刀却不敢杀，笑他握了一辈子的刀，到头来连个疯和尚都对付不了。

    笑他徐忠，堂堂潭王府仪卫正，二十出头的好汉，刀上见过血的手，此刻连一把刀都握不住。

    他盯着地上的刀，刀刃上映着自己扭曲的面容。那张脸他几乎认不出来了：苍白，疲惫，像一块被人踩烂了又勉强拼回去的瓦片，裂痕密布，每一条裂痕里都渗着汗，汗和灰混在一起，变成了一种说不出的脏。