花猫蹿上墙头，回头看了孩子们一眼，尾巴一甩，不见了。

    孩子们追到墙根底下，仰着头找了半天，找不到，又笑闹着往别处跑去了。

    跑在最后面的那个孩子，鞋跑掉了一只，又跑回来捡，捡起来也不穿，拎在手里光着脚追了上去，脚底板拍在石板上“啪啪”响。

    他跑过张信身边时，抬头看了张信一眼，咧嘴笑了笑，露出一颗豁了口的门牙。

    他笑的时候，眼睛弯成两道月牙，脸上的泥点子跟着动了动，像一只小花猫。

    张信看着那孩子的背影，忽然想起自己小时候。

    他小时候也爱追猫，追得满头大汗，把鞋跑掉了都不知道。

    他娘在后面喊他，喊得嗓子都哑了，他假装听不见，一头钻进巷子里。

    后来他娘不喊了，站在巷口等他，手里攥着他那只跑掉的鞋。

    他玩累了，灰溜溜地走回来，他娘也不骂他，只把鞋往地上一搁，说，穿上。

    他蹲在地上穿鞋，看见他娘的脚上沾满了泥，裤腿也被露水打湿了半截。

    他那时候不懂事，还嫌他娘烦。

    后来他娘走了，他想让他娘再烦他一次，也没机会了。

    不对，他娘没走。

    他娘还在，还在那座小庵堂里，手里捻着佛珠，嘴里念着经文。

    可他娘跟走了也没什么区别。

    她的心走了，她的魂走了，只留下一具躯壳，日日与青灯古佛为伴。

    张信攥了攥拳头，指甲掐进掌心，掐出几个白印子。

    可张信心里直犯嘀咕，忍不住偷偷瞄了一眼那辆黑篷马车。

    车帘垂得严严实实，厚重的黑绸布一丝缝隙也不透，像一面沉默的墙，又像一只合拢的眼睛。

    绸布上绣着暗纹，团龙的图案，光线照上去时才隐隐约约显现出来，一转角度又不见了，像水底的鱼，一闪而过。

    那团龙的鳞片绣得极细，一片叠着一片，龙爪张开，像是要从绸布里探出来。

    可光线一暗，龙就沉进了布料的黑里，什么都看不见了。

    别误会，这辆马车不是秦王的。

    张信盯着那龙看了两息，觉得自己眼花了，揉了揉眼睛，再看时，只有一片沉沉的黑。

    看不见里头的光景，只隐约透出一股淡淡的檀香味，那是潭王惯用的熏香，不浓，却往人鼻子里钻，闻着让人心里发紧，像被什么东西轻轻揪了一下，又松开，又揪一下，反反复复，怎么也甩不掉。

    那香味像是从车帘的缝隙里渗出来的，一丝一丝的，若有若无，你越不想闻，它越往你鼻子里钻。

    张信吸了一口气，那香味顺着鼻腔下去，在胸口打了个旋儿，像一只看不见的手，在他心口上轻轻按了一下。

    车辕上站着一只灰扑扑的麻雀，歪着脑袋往车里看了看，黑豆似的眼睛转了转，又扑棱棱飞走了。

    翅膀扇起一小片尘土，在晨光里飘了飘，慢慢落下来，落在车顶上，落在车辕上，落在张信肩头。

    张信伸手掸了掸肩，那尘土却像生了根，嵌在衣料的纹路里，怎么也掸不干净。

    他掸了两下，索性不掸了，任那尘土留在肩上，像一粒灰色的痣。

    车轮上沾着一层黄泥，泥点子干裂了，翘起一片一片的卷儿，像干涸河床上翻起的泥皮。

    泥皮边缘沾着几根干草屑，还有一片碎树叶，叶脉清清楚楚，像一张缩小了的地图。

    那地图上，主脉是长江，支脉是湘江，细小的叶脉是无数条叫不出名字的河。

    张信盯着那片碎叶看了两息，忽然觉得那地图上缺了一条河——

    他家乡的那条小河。

    那条河在他家门前流过，夏天他光着屁股在里面摸鱼，冬天河面结了冰，他拿石头砸冰窟窿，被他娘揪着耳朵拎回家。

    那时候他娘的手还有劲儿，揪得他耳朵生疼。

    他一边喊疼一边笑，他娘也笑，笑得眼泪都出来了。

    他爹站在岸上，手里拿着一根竹竿，假装要打他，其实竹竿举得高高的，落下来轻轻的，像给他挠痒痒。

    一家三口笑成一团，笑声在河面上飘着，飘得老远。

    那条河现在还在，可他爹不在了，他娘也不笑了。

    车轴转动时发出极轻的“吱呀”声，像老鼠在磨牙，断断续续的。

    车轮碾过青石板，发出沉闷的“咕噜”声，像一个人的心跳。

    那心跳声不快不慢，一下一下，稳稳的，像是车里的人早就把什么事都想好了，想透了，想得不能再想了。

    车篷边角磨出了一圈毛边，线头支棱着，风一吹就抖。

    车顶上积了一夜的露水，顺着篷布缝隙往下渗，在车帘上洇出一小块深色水痕，像一滴眼泪。

    那水痕从上往下淌，淌到