没答上来。

    “因为用不着想。”

    她说。

    “有我呢。

    我在中间，话有人递，台阶有人搭，气有人受。

    他们爷俩，一辈子不用学那件最难的事——”

    “自己开口。”

    “我在一日，他们就指望我一日。

    我这张嘴，能替他们传一辈子的话。

    可传话传得再好，这两个倔人，一辈子也学不会自己开口。”

    “所以，我得走。”

    她说这话的时候。

    声音没有起伏。

    可陶安看见。

    她拢着碗的手指，紧了一下。

    “走，不是不要他们。”

    她说。

    “是撒手。

    撒了手，他们才疼。

    疼了，才知道我天天站在中间，替他们挡了多少疼。”

    “可我这一撒手，就是死局。”

    她忽然笑了一下。

    笑得有点苦。

    “这个理，我比谁都明白。

    一个不肯回头的，一个不敢开口的，我在不在，他们照样谁也不理谁。

    我在，不过是让他们理得体面些罢了。”

    “我走了，这父子俩，怕是要耗到死。”

    “耗到死，我这一走，就不是撒手了，是造孽。”

    她抬起头。

    直直看着陶安。

    “所以，我需要一个人。”

    殿里静了很久。

    陶安的手心里，慢慢出了汗。

    “娘娘……”

    他斟酌着。

    “满朝文武——”

    “我一个个数过。”

    她截住他的话。

    像早就等着这一问。

    “会说话的，怕死。

    不怕死的，没资格开口。

    有资格开口的，早都站了队。

    胡惟庸的案子下来，人人躲着东宫走。”

    “只有先生。”

    她看着他。

    眼睛里的光，很稳。

    “陛下杀了那么多人，掀了那么多家，没动过先生一根指头。

    先生家里，连一副像样的门楹都没有，他没处挑先生的错。

    殿下呢，读了那么多年书，头一个记得的先生。

    这父子局的棋盘外头，站得住脚的，只有先生您。”

    “臣……”

    陶安低下头。

    “臣年过七十了，娘娘。”

    “我知道。

    七十了。”

    她点头。

    “正因为七十了。

    七十岁的人，不怕死，不图赏，没有儿孙要护着。

    你说话，他们爷俩才信你不是为自己。”

    “你这条命，就是先生最大的本钱。”

    这话冷。

    可陶安听懂了。

    这是抬举。

    也是交托。

    他沉默了很久。

    “臣斗胆。”

    他终于开口。

    “臣该等到几时？”

    “不急。”

    她说。

    “眼下不能去。眼下谁开口都是火上浇油。”

    “要等。

    等到殿下把那个字，写出来的时候。”

    陶安一怔：“字？”

    “标儿那孩子。”

    她说起来，眼里浮起一点极软的光。

    “从小心里存不住事。

    可他存了事不说的时候，就爱写。

    小时候跟我告状，不好意思开口，写张纸条塞我枕头底下。

    他爹罚他抄书，他抄完了，在纸角上画他爹的像，画得歪歪扭扭。”