“他爹罚他静养，他不来请安了，我猜，他把自己关进书房了。”

    “他会写字的。写什么我不知道。可我猜得到。”

    “这宫里，他心里过不去的，就那一个字。”

    陶安的呼吸，慢了半拍。

    “娘娘是说……”

    “他五岁那年问我：‘娘，什么是仁？’

    我说是心怀苍生，宽厚待人。

    他转头去问他爹。

    他爹说，仁就是杀了坏人，留下好的。

    他信了，信得眼睛发亮，拍着小手说，那父皇就是仁君。”

    “那年他才多大？

    先生。

    五岁。

    五岁的孩子信他爹，这不是理所应当，天经地义的事吗。”

    “他今年三十了。

    三十岁的人，就算再信，恐怕也得过自己心里那道坎。”

    “他会写的。”

    她很轻很轻地说。

    “他会一遍一遍地写。

    写不完的。

    他那个性子，写不完。”

    “等他写了，先生再去。”

    “拿着他写的字，去问他父皇。

    问什么，我不能替先生想。

    先生自己会说。

    先生的嘴，是满朝最笨的嘴，也是满朝最干净的嘴。

    笨嘴说出来的话，重八才肯信。”

    陶安伏低了身子。

    “臣若说了，陛下雷霆震怒，杀了臣——”

    “先生七十了，还怕死？”

    陶安愣了一下。

    忽然笑了。

    这一笑，三十五年前太平城里那个眼神清亮的儒生，仿佛回来了一瞬。

    “不怕。”

    他说。

    “臣只是怕说得不好，误了娘娘的局。”

    “先生的嘴不会误事。”

    她端起粥碗。

    把剩下的小半碗，慢慢喝完了。

    放下碗。

    她看着窗外沉沉的夜。

    说了最后一段话：

    “重八这个人，杀人无数，欠天下那声‘错了’，还不清了，也不用还。

    老天爷收他的时候自会收。”

    “可他欠标儿的那一声，还不清——是可以还的。”

    “我等不到了。

    我这身子，先生别笑，熬不过几个冬天了。”

    “先生，你等得到。”

    “我这封信，明日他会看。

    他会怒，会摔，会整宿整宿不睡。

    可他不敢抓我。

    他要是敢，早抓了，用不着等到今日。

    他不抓我，就得琢磨我信里那句话。

    琢磨来琢磨去，总有一天，会琢磨到‘把人当人’上头。”

    “信是气话。”

    “也是路引。”

    “我只求一件事。”

    她转回头。

    看着陶安。

    那目光像三十五年前江水一样。

    平。

    却深。

    “他们爷俩，谁先开口都行。”

    “谁先开口，我认谁赢。”

    陶安伏身。

    重重叩了一个头。

    “臣，领命。”

    叩完头，他直起身。

    忍不住问了一句：

    “臣斗胆，请问娘娘此去……

    是往何处去？”

    “西南。”

    灯花，跳了一下。

    陶安愣住了。

    “去投奔老二。”

    她说得平平常常。

    像在说去城外上一炷香。

    “二郎上个月递了折子，他爹在折子上批了八百个字，从头骂到尾。

    我数过。

    骂他不学无术的，四百字。

    骂他虐杀下人的，三百字。

    剩下一百字，是他这些年干出来的荒唐事，丢了他爹的脸。”

    “先生在朝里，兴许听过些风声。

    二郎远在边塞苦寒之地，唉，一言难尽……”

    她叹了口气。

    那口气叹得极长。

    长得像这三十年。

    “先生别笑话。

    老三老四老五，开蒙有诸位先生教导，就藩有幕僚辅佐，一个个都还成。

    唯独二郎，他是个野性子。

    他小时候我抱着他，那孩子笑起来和生气时的样子，跟他爹一个模子刻出来的。

    我那时就该知道，跟他爹一个模子的，脾气也是一个样。”

    “二郎随了