深夜。

    坤宁宫。

    旁的什么都没说。

    “臣陶安。”

    他跪下去，就要行大礼。

    “叩见娘娘。”

    “起来。”

    那个声音很温和。

    “今夜没有娘娘。只有一个要出门的老太婆，和一个被她半夜叫来的老头子。”

    陶安起身。

    他这才看清。

    灯下的案上，摆着两只碗。

    一碗粥。

    “坐吧。”

    她说。

    “尝尝。小米的，搁了红枣，桂圆。我亲手熬的。”

    陶安不敢坐。

    她又说了一遍：

    “坐。今夜这儿没有规矩。”

    他这才欠着身子。

    坐了半个椅子。

    粥端到面前。

    热的。

    米油浮在面上。

    亮亮的一层。

    他舀了一勺。

    尝了。

    “好喝。”

    他说。

    “好喝有什么用。”

    她笑了笑。

    笑里有一点倦。

    “重八嫌甜。”

    灯花跳了一下。

    她给他添了粥。

    自己也盛了半碗。

    却不吃。

    两只手拢着碗。

    像拢着一团火。

    “先生知道我明日要出宫？”

    陶安的手停住了。

    “臣……臣不知。”

    “宫里没人知道。我是今夜才定的。”

    她低头看着碗。

    “这宫里三十年，我头一回，自己给自己定一件事。”

    “娘娘——”

    “先生别劝。”

    她抬起眼。

    那双眼睛不浑。

    亮得很。

    “我不是赌气。我是想了很久的。”

    她把碗放下。

    慢慢说起来。

    “我嫁给他的时候，濠州城里在打仗。

    他是个九夫长，我是个军里出来的姑娘，无父无母，一个孤儿，人家都笑话他。

    我不笑话他。

    柴房里他挨饿，我把烙饼揣在怀里给他送去，饼都焐出汗了。”

    “那时候我就想，这个人，将来错不了。”

    陶安静静地听。

    “后来他做了元帅，做了吴国公，后来，又成了吴王，甚至，做了皇帝。

    我从濠州跟他到滁州，从滁州又到了太平府，从集庆到应天，到了这把龙椅上面。”

    她的声音很平。

    平得像在说别人家的事。

    “这三十年，我给他缝过战袍，管过全军的家眷，替他记过每一个阵亡士兵的名字。

    他杀人，我拦。

    拦不住的，我就替他念经祈福。

    念了三十多年。”

    “先生是读书人，你们讲因果。我讲不来因果，我只会算账。”

    她伸出一只手。

    “我数过。

    这宫里我住了快二十年，他杀的人，我一个手掌数不过来。

    两个手掌，也数不过来。”

    灯花又爆了一下。

    “我不是怪他。”

    她摇头。

    “他是皇帝。

    皇帝这个位置，前头坐着的人，没有一个坐干净的。

    这个账，老天爷跟他算，跟他慢慢算。”

    “我管不了那个账。”

    “我只管一本账。”

    她看着陶安。

    一字一字。

    “他跟标儿，这本账。”

    陶安的心，轻轻沉了一下。

    “娘娘是说——”

    “我说，这父子两个，快完了。”

    她说得很平静。

    平静得让人心里发冷。

    “先生在朝里，看得分明。

    标儿敬他爹，怕他爹，敬了怕了三十年。

    他爹呢，疼他疼到骨头缝里，可他那疼法，是把儿子摁在影子底下疼。

    两个都是好意，两份好意摞在一块儿，就压成了今天这个样子。”

    “从前我在，还撑得住。

    他杀错了人，我端碗粥。

    标儿受了委屈，我捎句话。

    粥送到了，话捎到了，他们爷俩就当什么都没发生，接着过。”

    “先生想过没有——

    他们为什么能当什么事都没发生？”

    陶安想了想。