——不要脸，但凡能入口的，总要被她那粗短的手指先捻过一道，谁家蒸馍揭锅，她保准“恰巧”路过讨个热乎的。

    她男人在县里寻了份差事，每月捎回半吊钱，倒有大半填了她那张馋嘴，这婆娘还振振有词：“我这是给老刘家积福呢！”

    可这馋嘴婆娘偏生是个懒得抽筋的。

    洗衣裳嫌井水凉，做饭嫌油烟呛，整日里就躲了出去，摘些野菜干些轻省活儿，还喜欢使唤二房媳妇：“老二家的，娘喊你去把猪喂了！”——明明家婆是让她去干的，转头就零元外包了。

    也难怪她这般气焰嚣张——去年腊月里生了刘家长孙，从此就学会了拍着炕桌嚷嚷：“老刘家的香火可全靠我这两腿叉开的功劳！”唾沫星子溅到抱着女娃的二房媳妇脸上。

    自那以后，她骂起“赔钱货”三个字更是中气十足。

    有回在外偷懒聊八卦时，竟当着别家媳妇的面，把正要去割猪草的二房闺女扯到跟前，掰开嘴给人看：“瞧瞧这口牙，吃起饭来倒比男娃还凶！”

    那时，二房媳妇正蜷在灶房最阴冷的角落，那双皲裂的手在搓衣板上机械地来回磨蹭。

    碱水泡发了指缝间的裂口，血丝一缕缕渗进灰白的衣裳里，她却浑然不觉疼似的，只是越搓越狠，仿佛要把满腔郁结都发泄在这粗布衣料上。

    “不下蛋的母鸡！”刘大媳妇的咒骂声穿过薄薄的土墙，“连个带把的都生不出，咱老刘家娶你真是倒了八辈子血霉！”每一声辱骂都像钝刀割肉，二房媳妇的背脊越发佝偻，几乎要折成两段。

    可最刺心的不是女儿被叫作“赔钱货”，而是她心底翻涌的那个念头——要是自己能争口气生个儿子该多好。

    这念头像毒藤般缠绕着她：女儿挨饿受冻时，她愧疚；女儿被使唤干活时，她愧疚；甚至夜里搂着女儿单薄的身子，摸到那突出的肋骨时，她仍在愧疚。

    可这愧疚的源头，从来不是因自己护不住女儿，而是恨自己不能给老刘家——生！个！儿！砸！。

    豪门有豪门的纷争，破落的茅屋亦有自身的纠葛，究其本质，无非都是在争夺有限的资源。

    檐下燕子窝里，雏燕正张着嫩黄的喙等食，而灶房梁上挂着的腊肉——早被刘大媳妇摸走了最肥的那条。

    初八的深夜，村庄里一片寂静，只有偶尔传来的狗吠声打破了夜的宁静。月光透过稀薄的云层，洒在刘家的院子里，显得格外清冷。

    刘大媳妇在被窝里数着更漏，待鼾声四起时，才掀开棉被一角，赤着脚踩在冰凉的地面上。

    她踮着脚尖，像只偷油的耗子般溜向灶房，每走两步都要顿住听听动静——东屋婆婆翻个身都能让她汗毛倒竖。

    灶房里黑得伸手不见五指，只有灶膛里未熄的余烬偶尔迸出一点猩红，将刘大媳妇的影子投在土墙上——那影子随着火光忽长忽短，活似个张牙舞爪的精怪。

    “咔嚓！”似乎是踩到了地上一片柴支，吓得心里一颤，她死死捂住嘴，连呼吸都屏住了，生怕那跳动的影子惊醒了沉睡的院落。

    刘大媳妇哆嗦着摸到灶台后头的墙缝，掏出用叶子包好的硬馍。灶膛里添了把茅草，火苗“嗤”地窜起来时，她飞快地把酸菜腊肉搁在蒸笼上。

    酸冽的菜香混着烟熏肉味在黑暗中弥散，她顾不得烫，一口咬下去，酸香菜汁溅在下巴上也不擦，只顾着眯起眼睛咂摸滋味——这副馋相若让婆婆瞧见，怕是要用擀面杖敲断她的手。

    就在这当口，灶房里突然响起“咕唧咕唧”的怪声，像是有什么湿黏的东西在拖行。

    刘大媳妇浑身一激灵，硬馍直接塞进衣襟，烫得胸口一哆嗦。她猛地扭头——一个黑黢黢的人影赫然已经站在了她的右侧！

    刘大媳妇的面容骤然扭曲，瞳孔缩得针尖般大——那张开的嘴里发不出半点声响，只有喉管里“咯咯”的抽气声伴随着喷出的酸菜腊肉碎。

    她踉跄后退时碰翻了蒸笼，滚烫的酸菜腊肉泼了一身竟浑然不觉。

    那“咕唧咕唧”的声音愈发靠近……最终，刘大媳妇像截被砍断的木头般直挺挺栽倒，后脑勺磕在地上发出“咚”的闷响，惊走了灶房角洞的老鼠……

    刘大半梦半醒间往被窝里一摸，入手冰凉——那婆娘竟不知溜出去多久了。他顿时火冒三丈，抄起竖立在门边的顶门杠就往外冲。

    顺着酸菜腊肉的香气寻到灶房，那门是虚掩着的，他一脚踹开，却见自家媳妇四仰八叉地倒在地上，那张平日里总挂着馋相的脸，此刻扭曲得不成人样，眼珠子几乎要瞪出眶来，嘴角还黏着几粒腊肉碎。

    刘大手里的顶门杠“咣当”砸在地上，震得梁上灰簌簌直落……

    村长引着李承桢一行人踏入刘家院落时，灶台上早已空空如也——那半个夹着酸菜腊肉的馍馍不翼而飞。

    李承桢微微瞄向燕七，只见这年轻差役耳根发红，他轻咳一声：“乡里人家……见不得糟蹋粮食