李承桢听罢苗寡妇的叙述，便打算去王二郎家中查探。

    众人沿着蜿蜒的村路前行，行经一处围墙较高的农家院落时，李承桢忽地驻足——几缕惨白的丧幡垂在门头，被晚风吹得簌簌作响。

    院内飘出断续的呜咽，像钝刀在磨刀石上一下下刮着，听得人脊背发寒。

    檐下新挂的白灯笼上，“奠”字还洇着未干的墨迹。

    见李承桢似乎有些兴趣，村长赶忙上前解释道：“这是乔大郎的爹过世了，正在办丧事哩。”

    听到这话，燕七古铜色的面庞陡然一僵，眉头拧出个刀刻般的“川”字，眼神中闪过一丝复杂的情绪，倒映着白幡上晃动的“奠”字，晦暗不明。

    一张规整的方桌支在堂屋正中，三炷线香将尽未尽，青烟笔直地刺向房梁。牌位是新刨的木头，连漆都没上，粗粝的木纹间歪歪扭扭刻着“先考乔公”几个字。

    香烛纸马与寥落吊唁宾客，穿堂风卷着香灰在空荡荡的屋子里打转，把地上的草纸屑吹得簌簌作响。

    “没设席啊。”李承桢似乎自言自语，喃喃一句，现代人没有太多忌讳，“吃席”也常挂嘴边。

    李承桢的目光在灵堂内缓缓扫过，将这寒酸场面尽收眼底。

    丰延村的日子向来清苦，家家户户都过得紧巴巴的，能凑出几文铜钱置办丧仪已是不易。

    可她的视线在乔大郎夫妻身上顿了顿——丈夫的棉袄虽旧却厚实，不见半个补丁；媳妇头上那支银簪在烛光下明晃晃地闪着流畅的光，与这简陋灵堂格格不入。

    这时，主人家悲恸的哭声隐隐传来，那嘶哑的嗓音里浸满了自责和悲痛：“爹，是儿子不孝，儿对不起您啊……”

    听这字字泣血的哀鸣，乔大郎倒真是个至孝之人。

    二人哭得悲切，可灵前连盏长明灯都舍不得点，这番矛盾做派，倒比那寒酸的供桌更引人深思。

    “好香醇的酸菜味儿。”大牛深吸一口气，眼睛圆圆地寻找着来源，脸上浮现出沉醉的神情——这个时辰，也该开饭了。

    李承桢也被这浓郁的香气所吸引，喉头不自觉地滚动了一下，胃里顿时涌起对一碗热腾腾牛肉面的渴望。

    村长见状，缓缓说道：“乔大郎家虽不算大富大贵，但在咱们村里，日子过得也算殷实。他家祖传的酸菜手艺，在县城里可是小有名气，每月靠这个进项不少银钱。”

    说着，他压低声音：“只是这腌菜的方子，是人家祖上留下来的独门秘法，咱们自然不好多打听。”似乎最近腌的一批尤其正味儿。

    李承桢轻轻颔首，目光追随着乔大郎将谢礼一一回赠给前来吊唁的村民。村长见状，又低声解释道：“虽说没办酒席，但乔家给每位来吊唁的乡亲都备了回礼。这般安排倒也周全，既没太过破费，又全了礼数。”

    村长咂了咂嘴，眼中流露出几分满意和艳羡，叹道：“到底是家底厚实的人家，这礼数做得就是周全体面。”李承桢闻言微微抿唇，眼底闪过一丝若有所思。

    她看着乔大郎将谢礼递给一名村民，那村民接过谢礼后，脸上露出一丝真切的笑意，又觉不妥，压下嘴角朝着乔大郎点了点头，便转身离开了。

    “这是第几天了？”李承桢问村长。

    “第七天了。”村长回答道。

    “这天气停灵这么久，不怕么？”大牛疑惑地问道，眼神中带着几分担忧——不会变“清朝僵尸”吧？

    村长沉吟了三息，脸上扯出一个笑容，说道：“无妨，秋日里干爽。”只是他的面色有些不自在，但并未多说。

    “哦，这样啊……”李承桢眼眸微垂，却未再多言，抬步便往王二郎家行去。她步履生风，脚下却稳如磐石，黄土小路上只留下一串轻快的足音。

    “这条路是不是走过？”李承桢心中冒出熟悉感，这条蜿蜒的村道莫名透着熟稔——东首那株歪脖不知名的树，西边土墙上斑驳的晒酱痕迹，连石阶缺的那一角都似曾相识。

    村子阡陌小路本就屈指可数，这些鲜明的景物特征，分明是不久前才见过的景象。

    大牛突然一拍大腿，指着前方惊呼：“嘿！这不是张老三家吗？”

    他挠了挠头，恍然大悟道：“敢情咱们方才绕了别的路，要是从东头过来，早该瞧见乔大郎家那白幡了。”说着往斜后方一指，果然隐约可见乔家院门前飘动的丧幡。

    正在晾晒衣裳的李四媳妇儿眼尖，瞧见来人立即甩了甩手上的水珠，隔着篱笆就扬声招呼：“哎呦喂，这不是道长嘛！咋的又转回来了？”

    她麻利地将最后一件粗布衫搭在竹竿上，拍了拍围裙笑道：“当家的下地去了，就俺一个在家拾掇。几位可要进屋喝碗茶歇歇脚？”眼珠子里有着对八卦的期待。

    李承桢眉眼一弯，温声道：“不劳烦姐姐了，您且忙着。”

    那声“姐姐”叫得清润悦耳，听得李四媳妇手里的衣裳都忘了抖，