村长一直没说话。这个四十多岁的壮实汉子突然抬起头，可他那挺了一辈子的腰杆，此刻却弯得像棵遭过雷劈的老槐树。

    他的手指颤抖着揪住了打满补丁的衣襟，指节都泛了白。

    “道长，俺们造的孽……”声音抖得厉害，像是从漏风的老风箱里挤出来的，“真、真能洗干净么？”往日那副理直气壮的模样，此刻早已碎了一地。

    粮食的事他压根没往心里去，满脑子只想着要抓住这根救命稻草——这可能是他这辈子最后的机会了。

    他眼眶发红，泪水模糊了视线。恍惚间，仿佛又看见老父亲慈祥的目光——九泉之下，是不是夜夜都在用怨恨的眼神看着他？

    “爹啊，儿子……”村长张了张嘴，喉咙像被什么堵住了。认错的话在舌尖打转，却比剜心还疼。

    人这一辈子，谁没犯过错呢？都说知错能改就好，可有些错一旦犯下，就再也找补不回来了。心里悔得再狠，也改变不了已经发生的事。

    他只觉得胸口发闷，连喘气都带着说不出的苦味。

    清醒总比糊涂更折磨人，难怪那些酒鬼宁愿醉生梦死，也不愿面对现实。

    村长“扑通”一声跪在地上，扬起一片尘土。“俺……俺也想活过六十岁啊……”这话像把钝刀，生生在每个人心口上拉了一道。

    几个上了年纪的汉子别过脸去，偷偷抹着眼睛。就连平日里最混不吝的小伙子，这会儿也低着头，眼圈发红。

    晒谷场上的风不知什么时候停了，只剩下村长压抑的呜咽声。他抠着地上的土，指甲缝里渗出血丝，却像感觉不到疼似的。

    “能。”李承桢声音不大，却像块石头砸进水里，在每个人心里激起一圈圈涟漪。

    谁都怕死，可谁也不敢打破这老规矩，只能硬着头皮往下走——好像要是现在改了，之前死的人就白死了似的。

    这回要不是外力介入，这条害人的老规矩还不知道要传到什么时候。

    内部的腐烂就像滚雪球，一旦开了头就会越滚越大。

    就像美国的官场，要是一个史密斯专员没被及时揪出来，很快就会有第二个、第三个史密斯。等到整个系统都烂透了，就算换再多总统也救不回来。

    唯有通过外来冲击，来一场大变革，把权力重新洗牌，才能真正打破那些既得利益者的铁饭碗，让资源分配更公平些。

    如今正好来了场大变动，倒像是老天爷开眼，给了大家一个台阶下。既无人需要背负骂名，又能顺理成章地改掉陋习，岂不是两全其美？

    村长拖着步子挪到李承桢跟前，慢慢弯下腰。他的背弓得像棵老树，脑袋几乎垂到地上，像是在给过去的自己磕头。

    这一躬鞠得又慢又沉，过了好一会儿，他才颤巍巍直起腰来。

    他转身面对乡亲们，脸上的皱纹舒展开来，紧绷多年的神色终于缓和下来，像是卸下了压在心头十几年的重担。

    他深深吸了口气，突然爆发出洪钟般的声音：“连亲爹都敢害，还怕杀几个敌人吗！”这句压在心底多年的禁忌，此刻被他撕开伪装，赤裸裸地抛在月光下。

    “可、那可是军兵啊……”有村民往后缩了缩，声音直打颤。

    他们见过杀猪宰羊的刀，可哪见过真正从死人堆里杀出来的兵？

    杀过人的眼神不一样——不是凶，而是冷，冷得让人骨头缝里都发寒。那种人往那儿一站，连喘气都带着血腥味。就凭他们手里的锄头柴刀，哪扛得住这样的狠角色？

    “麦子！好多麦子！”来弟脆生生的声音突然打破沉默。小姑娘踮着脚，双手捧着一个粗布包，像捧着什么宝贝似的举得老高。

    布包一抖开，几颗金黄的麦粒滚到她手心里，在火光映照下泛着蜜一样的光。

    人群顿时骚动起来。

    老庄稼汉哆嗦着手捏起一粒麦子，眯缝着眼睛仔细端详。“老天爷……”他喃喃自语，大拇指轻轻蹭着麦粒上鼓胀的浆线，“这麦子、这麦子灌浆灌得可真足啊。”

    旁边的李四突然红了眼睛。他想起自己起早贪黑的日子，想起地里干裂的土缝和空瘪的麦穗，更想起死去的张三……这些年总以为是自个儿跪得不够久，腰弯得不够低。

    可眼前这颗饱满的麦粒，就像在嘲笑他所有的虔诚与勤勉。

    也许，是那碗飘着油花的肉汤，让弯了一辈子的腰杆第一次挺直了；也许，是沉甸甸的麦穗，砸开了祖祖辈辈的枷锁；又或者，是李承桢那股锐意，硬生生劈开了冰冻多年的心墙。

    当最后一个反对的人低下头时，整个村子突然安静得出奇。这不是认命的沉默，倒像是暴雨来临前的寂静——有什么东西，正在这些干枯的生命里，悄悄生根发芽。

    燕七抱着胳膊站在一旁。他早就想通李承桢为啥不往县衙报信，可心里也自有考量：“光靠胆子大，可挡不住真刀真枪。”这话说得又沉又重，像块大石头压