拆成了什么样子。

    第二天下午两点四十五分，陆峥把车停在江城市刑侦支队对面的临时车位上。

    他没急着下车。

    隔着挡风玻璃，他看着那栋十二层的灰白色建筑。

    他在心里演练过很多种和陈默重逢的场景。

    会议室。审讯室。某个命案现场的警戒线外。或者干脆是在街头擦肩而过，他需要靠警服辨认，陈默需要靠他主动开口。

    他没有演练过陈默给他打电话。

    用那种他八岁之后就没听过的、压着什么东西的声音。

    “柳林街17号院。家属楼3单元402室。”

    不是套话。

    不是陷阱。

    是陈默在告诉他：我知道你是谁。

    也记得你是谁。

    三点整。

    陆峥推开刑侦支队三楼副支队长办公室的门。

    陈默站在窗边。

    他比陆峥记忆里高了很多，宽了很多，肩膀把警服撑出坚硬的轮廓。侧脸对着门，下颌线条像那年梧桐树干上刻的名字一样，很深，很硬。

    他听见开门声，没有回头。

    “陆峥。”

    还是昨晚电话里那个声音。

    没有“好久不见”。

    没有“你这些年去哪了”。

    只是像二十八年前他们还在柳林街17号院的梧桐树下，他喊一声，另一个回头。

    陆峥在他身后三步的位置站定。

    “刑侦支队副支队长，”他说，“比我预想的高。”

    陈默终于转过身。

    陆峥看清了他的脸。

    二十八年前那个瘦得脱相、跟在自己身后捡玻璃弹珠的小男孩，如今眼角有了细纹，眉骨上多了一道旧疤，嘴唇抿成一条不苟言笑的直线。

    只有那双眼睛没变。

    黑得很深。

    像梧桐树下被他们用铅笔刀划过的那块树皮，雨水浸进去，怎么晒都晒不干。

    “坐。”陈默说。

    他自己没有坐。

    他走到办公桌前，从抽屉里取出一只牛皮纸信封，放在陆峥面前。

    陆峥没有动。

    “这是什么？”

    陈默没有回答。

    他绕过办公桌，在陆峥对面的椅子上坐下。

    两个人隔着那张堆满案卷的桌子。

    二十八年后第一次面对面。

    “我爸死了。”陈默说。

    陆峥的瞳孔微微收紧。

    “……什么时候？”

    “1987年11月19日。”

    陈默的声音很平，像在念一份归档三年的结案报告。

    “江城工业局技术科科长陈兆年，因涉嫌泄露国家机密，接受组织审查期间，于1987年11月19日凌晨，从工业局家属楼6号楼天台坠落身亡。结论是畏罪自杀。”

    他顿了顿。

    “那一年我七岁。”

    陆峥沉默。

    1987年。

    他父亲死后的第三年。

    “你爸……”陈默看着他，“他叫陆铮。”

    不是问句。

    “1984年3月12日，江城西城区柳林街与建设路交叉口，一辆失控的卡车冲上人行道。陆铮推开了一个七岁的男孩，自己被撞出去十二米。”

    他的声音仍然很平。

    “那个七岁男孩是我。”

    陆峥没有说话。

    二十八年。

    没有人告诉过他父亲是怎么死的。

    母亲只说“因公殉职”，单位只说“意外事故”，抚恤金发了、追悼会办了、骨灰盒葬进了城西烈士陵园。

    没有人说那辆卡车是怎么失控的。

    没有人说父亲推开的孩子后来怎么样了。

    他曾经想过，那个孩子应该和他同岁，应该也在某个院子里长大，应该也念书、工作、成家。

    他唯独没有想过——

    那个孩子叫陈默。

    “你一直知道。”陆峥说。

    陈默没有否认。

    “我知道救我的那个人叫陆铮，”他说，“知道他有个六岁的儿子叫陆峥，住在柳林街17号院3单元402室。”

    他顿了顿。

    “我不知道他儿子后来去了哪里。”

    他低下头，看着自己搁在桌面上的手。

    那双手很大，骨节粗砺，虎口有老茧——是常年握枪和卷宗磨出来的。

    “1987年我爸死了以后，我妈带我搬离了柳林街。她改嫁了，继父姓陈，我就跟着姓了陈。”

    他的声音低下去。

    “她把我爸所有的