新的一天。

    洛青州推开铁铺的门，铜铃叮当响了一声。街上还没有人，天刚蒙蒙亮。他生火，拉风箱。呼——哧，呼——哧。火苗窜上来，红红的，热热的。他夹起一块铁，开始敲。今天打的是菜刀，粥铺用的那把钝了，要换新的。

    粥铺的门没有开。他停下锤子，看了一眼。往常这个时候，秦蒹葭已经开了门，热气从门口涌出来。今天门关着，灯没有亮。他放下锤子，走过去，轻轻敲门。

    “秦奶奶？”他喊。

    没有应。他又敲了两下。门开了，秦蒹葭站在门口，脸色发白，嘴唇干裂，一只手撑着门框。

    “你怎么了？”他伸手扶住她。

    “没事。头有点晕。”她想往灶台走，身子晃了一下。洛青州扶她坐下，伸手摸她的额头。烫的。

    “你发烧了。”他说。

    “粥还没煮。”她想站起来，洛青州按住了她。

    “今天我来。”他转身回铁铺，叫小满。“你去煮粥。我来照顾她。”

    小满跑进粥铺，生火，淘米，加水。他煮过几次，知道怎么煮。洛青州扶秦蒹葭到后面床上，给她盖好被子。然后去灶台倒了一碗热水，端过来。

    “喝点热水。”他扶她起来，她喝了两口，躺下去。

    “你去打铁。我躺躺就好。”她说。

    洛青州没有走。他坐在床边，看着她。她的脸很白，皱纹很深，眼睛闭着，呼吸很重。他伸出手，摸了摸她的额头。还是烫。

    完整一心在粥铺里，感知着这个早晨。它感知到一种不安。她病了，他守着。守了，就不想了。

    上午，小满把粥煮好了。他端了一碗进来，放在床头柜上。

    “秦奶奶，粥好了。”他说。

    秦蒹葭睁开眼，想坐起来，没坐动。洛青州扶她起来，把粥碗递给她。她接过去，手抖，洒了一些。她用勺子舀了一口，咽下去。粥是甜的，有红枣。她喝了几口，放下碗。

    “你喝。别浪费。”她说。

    洛青州端起碗，把剩下的粥喝了。他把碗递给小满，让他再去盛一碗。

    “你打铁去，不用守着我。”她说。

    “今天不打。陪你。”他说。

    秦蒹葭看着他。他没有看她，看着窗外。她没有再说话，闭上眼睛。

    完整一心感知着这个上午。它感知到一个人正在放下锤子。他从来没有白天不打铁。今天不打了，为了陪她。

    下午，张叔走过来，站在粥铺门口，往里看了看。洛青州坐在床边，秦蒹葭睡着了。张叔没有进去，轻轻关上门，走了。赵德厚挑着菜担子来了，看见粥铺门关着，问小满：“你秦奶奶呢？”

    “病了。”

    赵德厚放下担子，走进粥铺，站在床边看了看。他从口袋里掏出一块姜，放在床头柜上。

    “煮姜水。喝了发汗。”他挑起担子，走到铁铺门口，把菜摆好，不走了。他坐在铁铺门口，帮洛青州看着来人。

    有人来打铁，他说：“洛师傅今天有事，明天再来。”有人买菜，他招呼，称秤，收钱。他今天不卖自己的菜，他帮洛青州看摊子。

    完整一心感知着这个下午。它感知到一种接力。他守她，他替他。替他看摊子，替他招呼人。替他，就是帮他。

    傍晚，秦蒹葭醒了。烧退了一些，脸上有点血色。她坐起来，看见床头柜上的姜，又看见洛青州坐在床边。

    “你坐了一天？”她问。

    “嗯。”

    “铁铺呢？”

    “小满看着。张叔在。”

    秦蒹葭没有说话。她看着他的手。手上全是茧，有铁锈，有烫伤。这双手，今天没有打铁。因为她病了。

    “你饿了吧？我给你煮碗面。”她说着要下床。

    洛青州按住她。“你躺着。我去煮。”

    他走到灶台前，烧水，下面条。水开了，面条在锅里翻滚。他拿筷子搅了搅，怕粘锅。他打了两个鸡蛋进去，又放了几片菜叶子。面熟了，他盛了一碗，端过来，扶她坐起来。

    她接过碗，吃了一口。面条有点软，盐放少了，蛋煮老了。但她没有说。她一口一口吃完了。

    “好吃。”她说。

    洛青州接过碗，去洗碗。秦蒹葭看着他的背影。他穿着那件藏青色的衣服，袖子卷到手肘，手腕上戴着那只铁灰色的手镯。他洗得很慢，一个碗洗了很久。她笑了笑，很轻，像面条在锅里翻滚，没有声音。

    完整一心感知着这个傍晚。它感知到一个人在学会照顾。煮面，洗锅，扶她坐起来。他以前不会这些。现在会了。

    天黑下来。小满端着一锅粥过来，放在灶台上，自己盛了一碗喝。张叔过来了，坐在凳子上，看着秦蒹葭。