他站在那里，拿着那张白纸。不是不会写字，是写了又擦掉了。他不想让他看见，又想让他看见。

    秦蒹葭出来了，披着衣服。“怎么了？”

    “纸上有个字。”

    她接过纸，对着月亮看了看。“谢。”

    “嗯。”

    “他是谢谢你的刀？”

    “也许。”

    她把纸折好，放回柜子里。“他下次来，让他当面谢。”

    洛青州没说话。他知道那个人不会再来了。鞋拿了，谢字留了，他不欠了。

    太阳从东方升起。新的一天。

    洛青州推开铁铺的门，铜铃叮当响了一声。炉火已经烧起来了，十张砧叮叮当当。大山在打犁头，小满在掌总，二蛋和石头在淬火。赵德厚在门口编筐，秦蒹葭的粥铺热气往外涌。

    洛青州穿上那双鞋，鞋底磨薄了，但没破。他走到砧前，夹起一块铁，开始敲。一锤一锤，铁红了，弯了。

    墙上挂满了工具，柜子里锁着借据、白纸、旧刀新刀。人来了，人走了。故事一件一件，摞着，压着，不散。