货。几十年没走了。”

    “能修吗？”

    “能。要换两个齿轮。”孙老头从工具箱里找出两个小齿轮，比芝麻大不了多少。他用镊子夹着，安上去，又用放大镜检查了一下。然后上了发条，表走了。滴滴答答，声音清脆。

    “好了。”他把表递给洛青州。

    洛青州接过表，放在耳边听。滴滴答答，像心跳。

    孙老头收了钱，走了。洛青州把表挂在墙上，和张叔的锤子、小满的锤子、大山的铲子、刻着“恩”的小刀并排。

    大山问：“师傅，这表走的准吗？”

    “准。”

    “你爹让你修好了表，就知道他是谁。现在修好了，你知道了吗？”

    洛青州没回答。他看着表盘上的秒针，一圈一圈地走。他爹走了好几年了，表走了，他不在了。他爹让他修表，不是让他知道他是谁，是让他记住他。表走一秒，记一秒。

    永恩走过来，站在墙前，看着那块表。

    “永年永恩。我爹的名字，你爹的名字，都在上面。”

    洛青州把表取下来，递给她。“你拿着。”

    永恩没接。“你爹留给你的。”

    “你爹也留了东西给我。”洛青州从柜子里拿出那把刻着“于”的刀，递给她。“换。”

    永恩接过刀，把表接过去。她拿着表，贴在耳朵上听。滴滴答答。

    “我爹说，你爹一辈子拧巴。明明是一家人，非要分你家我家。”

    洛青州把刀放回柜子，和那把刻着“洛”的并排。

    “现在不分了。”

    永恩没说话。她把表揣进口袋，走到粥铺后面。石头在摇篮里睡着了，手里攥着那颗糖，糖化了，黏在掌心。她把表放在枕头旁边，看着孩子。

    日子过了几天。洛青州没再去想天津的事。洛安没再来信，沈怀远也没再寄东西。铁铺的炉火从早烧到晚，十张砧叮叮当当。永恩的鞋底纳了一摞，够洛青州穿好几年。石头会跑了，在街上追鸡撵狗，大山追不上他。

    一天傍晚，收工了。洛青州坐在门口，脱了鞋，倒出里面的沙子。秦蒹葭端着一碗粥出来，在他旁边坐下。

    “永恩的表，走得准吗？”

    “准。”

    “你不想听听？”

    “不想。”

    “听听吧。那是你爹的声音。”

    洛青州看着街。街上路灯亮了，昏黄昏黄的，照在青石板上。永恩从粥铺后面出来，手里拿着那块表，走到洛青州面前，递给他。

    “你听听。”

    洛青州接过表，贴在耳朵上。滴滴答答。他听了一会儿，还给永恩。

    “你留着。”

    永恩把表揣进口袋，抱着石头，回屋了。

    秦蒹葭看着洛青州。“你听出什么了？”

    “没听出。”

    “你爹的声音，你没听出来？”

    洛青州没说话。他拿起鞋，穿上，系好鞋带。站起来，走进铁铺，夹起一块铁，开始敲。一锤一锤，铁红了，弯了。

    秦蒹葭站在门口，看着他的背影。炉火映着他，红红的，热热的。她转身回粥铺，把粗陶碗擦了又擦，放回最里面。

    第二天一早，邮差送来一封信。信封上写着“洛青州收”，寄件人是“天津洛安”。洛青州拆开，里面只有一张纸条，写着：“表修好了，你就是我兄弟。不管你来不来，我都认。”底下签着洛安的名字。

    洛青州把纸条折好，放进口袋。大山问：“师傅，他认你，你认他吗？”

    洛青州没回答。他走到砧前，夹起一块铁，开始敲。打了一把小锤，柄上刻了一个“安”字。挂在了墙上，和张叔的锤子、小满的锤子并排。

    大山看着那把锤子。“师傅，你认了。”

    洛青州没说话。

    永恩从粥铺端着一碗粥出来，递给他。他接过碗，喝了一口。粥里有红枣，有红豆，有花生米，有桂圆肉。甜。

    “今天粥甜。”他说。

    “多搁了糖。”永恩说。

    洛青州把碗递给她，拿起锤子，继续打。墙上又多了一把锤子，刻着“安”。窗台上的铜锁又添了一把——他让大山去镇上打的，铸了两个字：“永安”。

    三把锁，三个人。永年，永恩，永安。

    秦蒹葭站在粥铺门口，看着那些锁。风吹过来，锁碰锁，叮当响。

    她笑了笑，转身进屋。

    日子继续。铁铺的炉火不熄，粥铺的灶火不灭。洛青州穿着永恩做的千层底，走了很多路，鞋底磨薄了，没破。石头长大了，会叫人了。他叫洛青州“爷爷”，叫秦蒹葭“奶奶”，叫永恩“妈”，叫大山“叔”。整条街的人都认识他，走到哪都有糖吃。

    一天傍晚，石头蹲在铁铺门口，手里拿着那块怀表，贴