儿子。洛安。”

    屋里很安静。胡同里有人遛狗，狗叫了几声，又远了。洛安看着老妇人，又看着洛青州。永恩握着老妇人的手，不知道说什么。石头从永恩怀里伸出头，看着老妇人手里的糖。

    “您是说，洛青州不是洛永年的儿子？”洛安问。

    老妇人点了点头。

    “那他是谁的儿子？”

    老妇人没回答。她看着洛青州，看了很久，然后把手伸到枕头底下，摸出一样东西。一把小钥匙，铜的，锈迹斑斑，用红绳穿着。她把钥匙递给洛青州。洛青州接过钥匙，翻过来看。钥匙上刻着一个字——“于”。

    “于德水？”洛安问。

    老妇人闭上眼睛，点了点头。

    洛青州握着那把钥匙，手心出汗。他想起永恩的爹于德水，那个瘸腿男人，给他送鞋的人，给他留刀的人，给他寄白纸的人。他不是他爹的朋友，是他爹。他亲爹。

    永恩看着他，张了张嘴，没出声。石头从她怀里滑下来，跑到洛青州腿边，拉着他的裤腿。

    “爷爷，你怎么了？”

    洛青州没回答。他把钥匙攥在手心里，硌得疼。

    老妇人又睁开眼睛，看着洛青州，嘴里含糊地说着什么。洛安凑过去听，听了一会儿，直起身。

    “她说，你爹于德水，一辈子不敢认你。他觉得对不起洛永年。洛永年替他养了儿子，他欠他的。”

    洛青州看着手里的钥匙。于德水来过铁铺，看过他，给他留了鞋，留了刀，留了白纸。他认出了他，但他没认他。他叫了他一声“师傅”，他应了。他没叫他“儿子”。

    “他去铁铺找过我。不止一次。”洛青州说。

    永恩愣了一下。“什么时候？”

    “第一次是送借据。第二次是送鞋。还有一次，夜里来的，放了银元在砧上。”

    永恩不知道这些事。她爹从来没跟她说过。

    洛安看着老妇人，又问了几句。老妇人又说了些话，声音太小，听不清。洛安只好把耳朵贴在她嘴边。

    “她说，于德水临终前让她转告你，他对不起你。他这辈子，最对不起两个人。一个是洛永年，一个是你。”

    洛青州没说话。他把钥匙穿在红绳上，挂在脖子上，贴着胸口。铜钥匙凉凉的，一会儿就焐热了。

    老妇人说完这些，像是累了，闭上眼睛，呼吸慢慢均匀了。永恩把她的手轻轻放进被子里，站起来。

    “走吧。”洛青州说。永恩抱起石头，洛安送他们出门。走到胡同口，洛安从口袋里掏出一把钥匙，铜的，和洛青州脖子上那把一模一样，也刻着一个“于”字。

    “这是你爹留给我的。他说，等他死了，让我去找你。带着这把钥匙，你就会认我。”

    洛青州看着他。两个钥匙，一模一样。于德水打了三把，一把给自己，一把给洛永年，一把给洛安。洛永年那把在他爹手里，后来给了他。他爹死了，钥匙在木盒里。

    “你爹还给过你什么？”洛青州问。

    “一封信。他让你娘转交的。”洛安从皮夹里抽出一张纸，折了好几折，边角磨毛了。洛青州接过去，展开。信上写着：“洛永年兄，我这一辈子，欠你的还不清。青州是你养大的，他是你的儿子。我的儿子是洛安。你替我养儿子，我也替你养一个。洛安以后姓洛，不姓于。”底下落款是于德水。

    洛青州把信折好，还给洛安。“你留着。”

    洛安把信放回皮夹。“你爹不让你认他。”

    洛青州没说话。他摸了摸胸口的钥匙，钥匙硌着骨头。

    上了公交车，石头睡着了，永恩抱着他，看着窗外。洛青州闭着眼睛，车一晃一晃，他想起于德水。那个瘸腿男人，站在铁铺门口，不敢进来。叫他一声“洛师傅”，递他一张借据，说是他爹欠的。他爹不欠他，他欠他。养了他一辈子，养大了，还了。

    回到洛安家，永恩把石头放在床上，盖好被子。洛青州坐在客厅的椅子上，洛安给他倒了一杯水。水烫，他放在桌上，没喝。

    “你娘那边，还有什么要问的？”洛安说。

    “没了。”

    “她活的年头不多了。你有空，来看看她。”

    洛青州没回答。

    第二天一早，洛青州和永恩带着石头坐上了回去的长途汽车。洛安送到车站，从口袋里掏出一个信封，递给洛青州。

    “这是你爹留给你的。他让我等你来了再给你。”

    洛青州接过信封，没拆，放进口袋。汽车开了，洛安站在站台上，身影越来越小。

    石头在车上又睡着了。永恩抱着他，看着窗外的树往后跑。洛青州从口袋里掏出信封，拆开。里面只有一张纸条，写着：“鞋还合脚吗？”就这一句。没有落款，没有称呼。