他知道是谁写的。于德水。他亲爹。

    他把纸条折好，放回信封，揣进口袋。

    到镇上已经是下午了。大山在铁铺门口张望，看见他们，跑过来接行李。

    “师傅，怎么样？”

    “找到了。”

    “人呢？”

    “病了。”

    大山没再问。他把行李拿进屋里，去生火。秦蒹葭端了两碗粥出来，递给洛青州和永恩。洛青州接过碗，喝了一口。粥里有红枣，有红豆，有花生米，有桂圆肉。甜。

    “见到了？”秦蒹葭问。

    “见到了。”

    “她说什么？”

    “说我不是洛永年的儿子。”

    秦蒹葭手里的碗晃了一下，粥洒出来几滴。她放下碗，拿抹布擦。

    “你是于德水的儿子？”她问。

    洛青州把脖子上那把钥匙拽出来，给她看。铜钥匙，刻着一个“于”字。

    “他留了钥匙。洛安也有一把。”

    秦蒹葭看着那把钥匙，看了很久。她把手伸进口袋，摸出一样东西——一把旧铜锁，和窗台上那把一样，刻着“永恩”。她放在灶台上。

    “这也是他留的？什么时候？”

    “上次他来的时候，塞在鞋样里。”

    洛青州拿起那把锁，翻过来看。锁背面铸着一个“于”字。于德水，他亲爹。他来过，又走了。认了他，没叫他儿子。给他留了鞋，留了锁，留了钥匙。他没叫他爹，他也没叫他儿子。

    晚上，洛青州坐在灶台边，把那把锁挂在窗台上，和那几把锁并排。永年、永恩、永安，现在多了一把，刻着“于”。

    秦蒹葭在他旁边坐下。“你恨你亲爹吗？”

    “不恨。”

    “他把你送人了。”

    “洛永年养了我。他是好人。”

    秦蒹葭没说话。她把粗陶碗捧在手心里，摸着那道裂纹。

    “你亲爹也是好人。他欠洛永年的，还了。他欠你的，还不了。”

    “还了。”洛青州从口袋里掏出那张纸条，递给她看。“鞋还合脚吗？”秦蒹葭看着纸条上歪歪扭扭的字，眼眶红了。

    “他问你还合脚吗。”

    “合脚。”

    秦蒹葭把纸条折好，放回他口袋。站起来，去收拾碗筷。第二天一早，洛青州从柜子里拿出那把刻着“于”的旧刀，又从墙上取下那把刻着“秀”的小刀。两把刀并排放在砧上。

    大山问：“师傅，你打什么？”

    洛青州没回答。他夹起一块铁，开始敲。打了一把新刀，和那两把一样长，一样宽，柄上刻了一个“德”字。挂在了墙上，和张叔的锤子、小满的锤子、大山的铲子、那些刻着“恩”“安”“秀”“于”的刀并排。墙上又多了一把刀。

    石头跑进来，拉着洛青州的裤腿。“爷爷，我什么时候能有一把？”

    洛青州蹲下来，看着石头。圆脸，大眼睛，和他爹不像，和于德水也不像。他摸了摸石头的头。“等你长大了，给你打一把。”

    石头笑了，跑出去追鸡。

    永恩站在粥铺门口，看着墙上的刀。她爹的刀，她姑奶奶的刀，她表叔的刀，她……她不知道该叫洛青州什么。哥哥？表哥？不是亲的，也是亲的。

    秦蒹葭把粗陶碗放在灶台上，裂纹朝外。碗底的“洛”字还在。洛青州看着那个字，想起洛永年。不是他亲爹，养了他一辈子。等他二十年，留了鞋给他，鞋底绣着“归”。他穿着那双鞋，走回来。回来了，他走了。

    “你爹要是知道你是于德水的儿子，还会等你吗？”秦蒹葭问。

    “会。”

    “你怎么知道？”

    “因为他等的是我。不管是谁的儿子。”

    秦蒹葭没说话。她把碗放回最里面。

    那天傍晚，邮差送来一封信。信封上写着“洛青州收”，寄件人是“北京通州”。洛青州拆开，里面是一张照片。照片上是一个老妇人，坐在轮椅上，怀里抱着一个小孩。小孩圆脸，大眼睛，手里拿着一块怀表，贴在耳朵上听。老妇人看着小孩，嘴角弯着，像在笑。

    石头凑过来看。“爷爷，这是我！这是谁？”

    洛青州没回答。他把照片翻过来，背面写着一行字：“谢谢你们来看我。”没有落款。

    洛青州把照片放在灶台上，压在粗陶碗底下。秦蒹葭看见了，没问。

    夜里，洛青州梦见于德水。他瘸着腿，站在铁铺门口，穿着一双千层底，后跟紧，前掌宽。他看着他，想叫一声“爹”，叫不出来。于德水笑了笑，转身走了。他没追。

    醒了。胸口那把钥匙硌着他，翻了个身，又睡了。

    太阳从东方升起。新的一天。

    洛青州推开铁铺的门，铜铃叮当响了一声。墙上挂满了工具，柜子