少大夫，可真正让我记住的，只有你。”

    他把信递过来。“聘书在此。月薪二两银，供膳宿，可带家人同行。若有意，三日后可在县驿门口等我马车。”

    她没接。

    郎中也不催，只把信放在断墙上，靠近灯笼的地方，让光能照着它。

    “我知道你现在处境难。”他说，“家烧了，族人冷眼，前路不明。可你要明白，这世上，不是所有人都觉得女子不能行医，不能做事。济安堂不在乎你是男是女，只看你能治什么病，救多少人。”

    她终于抬头看他。

    郎中迎着她的目光，语气平静：“你若不去，这信我就带回京城，另寻他人。你若去，我便等你三日。三日后若不见人，我也走。”

    说完，他提起灯笼，转身就走。

    她坐在原地，没动。

    郎中走出几步，又停下。“对了，”他回头，“你当年说的那个艾草配伍，我后来试了十几例，十有八九见效。我记在医案里，题了名字：‘沈氏艾防汤’。”

    他笑了笑，提灯走入夜色。

    脚步声渐渐远了，灯笼的光晕缩成一个小点，最后消失在村道拐角。

    她仍坐着。

    断墙上，那封信静静躺着，蜡封完整，纸面微泛黄。她没去拿，只是看着。

    夜风又起，吹得灯笼残影晃了晃，信纸边角微微翘起。

    她慢慢抬起手，指尖触到信封。

    纸很厚，摸上去有种粗粝的实感，不像是虚的梦。她用拇指摩挲了一下封口，红蜡硬而光滑。

    她没拆。

    只是把信拿起来，贴在胸前，低头看了一眼。

    心跳有点快。

    不是因为兴奋，是因为——这东西是真的。有人真的来找她，给她一条路，不是施舍，不是怜悯，是正经的聘任，是把她当个大夫看。

    她想起三年前那个发烧的孩子，想起自己随口说的方子，想起这郎中千里迢迢回来送信。她以为自己早就习惯了无人问津，习惯了写下的字被当成废话，习惯了走的路被说成歪道。

    可现在，有人记得她。

    记得她会治病。

    记得她叫沈怀真。

    她把信小心折好，塞进内衣口袋，紧贴胸口。那里暖，不会丢。

    她站起身，拍了拍裤子上的灰。动作比之前利索了些，腿也不那么僵了。她把药篓背好，炭笔收回袖袋，铁条别回腰间。

    然后，她走到那截没烧完的门槛前，蹲下。

    指尖抚过刻着“宛之”二字的地方。火烤得木头发黑，字迹边缘有些模糊，但还能认出来。

    她没说话，只是用指甲轻轻刮了刮刻痕，像是在清理灰。

    刮完，她站起身，望着废墟。

    东边厨房塌了，西边卧房烧透，她住的屋子只剩几根焦梁。可井还在，井栏虽裂，也能修。院角那棵老枣树也活着，枝干焦了一半，但顶上还冒出几片新叶。

    她转身，朝着村西头走。

    老孙头家在村西，孤老头一个，和她家一向交好。去年他风湿发作，她给他扎了七天针，药钱没收，只让他帮忙照看菜园。后来菜园收成不错，他硬塞给她两串干枣。

    她得去问问，母亲是不是真被舅接走了。若是，也好打听个信。若不是……那就得另想办法。

    她走得很稳，鞋底踩着焦土和碎瓦，发出咯吱的响。药篓轻晃，残存的艾草味淡淡飘出。

    快到老孙头家门口时，她忽然停下。

    手伸进衣袋，摸了摸那封信。

    纸还在，硬硬的，硌着指尖。

    她没拿出来看，只是确认它在。

    然后，她抬手敲门。

    “老孙头，”她喊，“是我，沈怀真。”

    门内一阵窸窣，接着是拖鞋声。

    门开了条缝，老孙头探出头，手里拄着拐杖，眼睛眯着，像是刚醒。

    “这么晚了，啥事？”他声音沙哑。

    她没进门，只站在门外，说：“我想问个事。我娘……真是被舅接走的？”

    老孙头愣了下，眼神闪了闪。“是啊，前天夜里来的车，说是城里亲戚病重，非得她去不可。”

    “车是从哪来的？”

    “不清楚，黑漆漆的，没挂灯笼。”

    “有人跟着吗？”

    “就一个赶车的，戴斗笠，没说话。”

    她点点头，没再问。

    老孙头看看她，又看看她身后空荡荡的路，低声说：“你……住哪儿了？”

    她指了指东边。“废墟边上，断墙那儿。”

    老孙头叹了口气：“要不……先在我这儿凑合一晚？灶房还有床板，腾给你。”

    她摇头：“不用。我得守着家。”

    老孙头没再劝，