只从屋里拿出个布包，塞给她。“自家炒的豆子，垫垫肚子。”

    她接过，道了谢。

    转身要走，老孙头忽然说：“沈怀真。”

    她回头。

    “你要是真想走，”老头声音低了些，“别拖。这地方……容不下你太久。”

    她没应，只是把布包放进药篓，点了点头。

    然后，她沿着原路返回。

    夜更深了，星子稀疏，月光淡得几乎看不见。她走得很慢，但每一步都踩得实。

    回到废墟，她没再坐下，而是绕着院子走了一圈。看看井，看看枣树，看看那些还能用的砖瓦。她在心里盘算：井要清，树要护，砖能捡，木头太焦，只能当柴烧。

    她走到断墙边，从药篓里掏出那包豆子，打开，抓了一把放进嘴里。豆子炒得干脆，嚼起来咔咔响。她一边吃，一边把聘书又摸出来一次。

    这次，她借着月光看了看信封。

    “济安堂”三个字，墨色沉稳，笔力遒劲。她用拇指蹭了蹭，没留下痕迹。

    她把它重新收好，放回贴身的位置。

    然后，她靠着断墙坐下，药篓搁在膝上，手搭在上面。

    风还是冷，但她没觉得那么难熬了。

    她仰头望天。

    星星不多，但每一颗都在亮。

    她低声说：“原来这世上，还有人记得我会治病。”

    说完，她闭了会儿眼。

    再睁开时，眼神不一样了。

    不是那种死守废墟的倔，也不是被逼到绝境的狠。是一种——有了选择之后的静。

    她把手伸进袖袋，摸了摸那几根炭笔。

    笔还在。

    路，也还在。

    她把药篓往怀里拢了拢，像是护着什么重要的东西。

    远处，一只野猫从焦木堆里窜出来，叼走一块烧黑的木片，眨眼消失在夜色里。

    她没动。

    只是望着那堆残骸，眼神沉静，像一口深井。

    夜风拂过，吹起她额前的碎发。

    她扶了扶竹冠，重新坐定。

    药篓搁在膝上，空瘪瘪的，像只歇下的鸟。

    她没再想族兄媳妇的话，也没再琢磨老汉的眼神。

    她只想一件事：三日后，县驿门口，有没有一辆马车等着。

    而她，要不要上。