开伤口。

    可没人走。

    连最初劝她“莫惹祸”的汉子，也跪在了前排，手里攥着一截破布，那是他从衣角撕下来的，权当请愿书。

    陈宛之的膝盖早已麻木，小腿胀痛，腰背僵硬得像块木头。她额上出汗，顺着鬓角流进衣领，后背的布料湿了一大片。她喉咙干得冒烟，每念一句话都要用力吞咽。

    但她没停。

    每隔一阵，她就重复念一遍策论首段。声音越来越低，却始终不断。

    “天下无恒产者为流民……非其不愿耕，实无地可耕……”

    有人送来水。

    是那个卖烧饼的老头，拎着个陶壶，挤过人群，蹲下给她倒了一碗。水是凉的，有点泥味，她一口气喝完，把碗递回去，说了声“谢谢”。

    老头摆摆手，又默默退回街角。

    后来，一个挎篮的老妪也来了。她从篮里拿出两个粗饼，塞给前排一个抱孩子的女人。女人愣住，想推辞，老妪说：“吃吧，别饿着娃。你们跪着，我站着，心里过不去。”

    消息一点点传开。

    午时过后，城内多了些面孔。有穿长衫的读书人，远远站着听她念策论；有挑担的小贩，路过时多看两眼；甚至有个骑驴的老学究，停在街边，捋着胡子听了半天，临走前叹了口气：“这文章，比国子监那帮人写得实在。”

    黄昏将近，西边天空染成橘红。

    陈宛之的嘴唇干裂，嘴角裂开一道小口，说话时微微渗血。她的视线有些模糊，可脊背仍挺着，像根插在地里的桩。

    她低头看了看怀中的策论。

    纸页已被汗水浸得微微发软，边角有些卷曲，可字迹依旧清晰。她用袖子轻轻擦了擦封面，又举了起来。

    “若有耳者，请听之。”

    她的声音沙哑，却没断。

    身后，那瘸腿少年靠着石阶坐着，手里攥着半块别人给的饼，没吃。他仰头看着她，眼里有光。

    城门依旧紧闭。

    箭楼上的弓手换了班。

    守将站在城垛后，久久未动。

    而街角巷口，已有孩童在传唱一句新词儿：“南门外，百人跪，一书生，捧策泪。”