旋。她看见两个小孩蹲在沟边玩水，一个拿着小木船，另一个用草棍当桨。他们笑得大声，没人管。

    她盯着那条沟，心想：若发大水，这宽度够排吗？若是冬日结冰，会不会堵？

    念头一起，就压不住。她已经在想对策——加宽三寸，设暗渠，定期清淤。但她立刻收住。现在不是时候。她还没站稳，没落脚，没资格谈这些。

    她拐上主街。

    这里铺面成排，字号醒目。酒楼挂着旗幡，书肆摆着新刊，铁匠铺传来叮当声。有家客栈门口拴着两匹马，马鞍擦得发亮。她停下，仰头看那块匾：“安平客舍”。

    四个字，楷体端正，漆色未褪。门前扫得干净，门槛上没泥，说明常有人进出。她记下位置，没进去。现在不是投宿的时候，她得先看清周围。

    她沿着街边走，观察哪家关门早，哪家灯火通明；哪家门口堆着货，哪家总有闲人站着嗑瓜子。她看到一家茶馆，伙计正搬出长凳，招呼早起的客人。她走过去，在角落的空位坐下。

    “一壶粗茶，不加点心。”她说。

    伙计应了声，端来茶壶和碗。茶色浓，有股陈米味，但能喝。她倒了一碗，没急着喝，先看茶碗——白瓷，底款印着“京窑制”，边沿有一道细裂，补过。

    她放下碗，从怀里掏出那张入册纸条，摊在桌上。阳光照着红戳，反着光。她用指尖点了点“陈文昭”三个字。

    这个名字是孙济民帮她起的。“文”取自文章，“昭”是光明正大之意。他说：“你既要做个读书人，就得有个读书人的样子。”她当时没问为什么非得改名，只点头应下。现在想来，这名字像一层壳，把她从“渔村丫头”剥出来，塞进“士子”这个框里。

    她把纸条收好，端起茶碗。

    刚喝一口，旁边桌有人说话。

    “听说皇叔昨儿下了特令，放了三百流民进城？”

    “可不是嘛，南门跪了一夜，硬是把城门跪开了。”

    “啧，厉害啊。我还以为今年查得这么严，一个都进不来。”

    “你懂啥，那是‘陈文昭’带头的。听说这人写了万言策，一路背进城，字字泣血。”

    “陈文昭？哪个陈文昭？”

    “还能哪个，就是刚入册的那个！据说相貌平平，但眼神吓人，站那儿像根铁钉。”

    陈宛之低头喝茶，不动声色。她听得出，这些人并不认识她，只是道听途说。但她没否认，也没纠正。让她被人议论，总比没人知道强。

    她付了茶钱，起身离开。

    走到巷口，她停下。左边是药铺，右边是布庄，中间一条窄巷，通向后街。她站在这里，抬头望。

    远处宫墙高耸，飞檐如刀，切开天空。阳光照在琉璃瓦上，反射出金光，晃得人睁不开眼。她眯着眼，看了很久。

    然后，她低头，整了整衣襟。粗布短褐早就洗得发白，袖口磨出了毛边。她把斗篷解下，叠好，搭在臂弯。这样看起来，至少不像个乞丐。

    她将策论重新夹好，左手扶着墙，右脚轻轻点地，试了试力。还能走。

    她迈步前行。

    主街上人越来越多。一辆运菜的驴车挡了道，赶车人骂骂咧咧地抽驴。她绕过去，听见驴叫了一声，惊起飞鸟一片。她没回头，只加快脚步。

    她知道自己要去哪儿——找一间便宜客栈，安顿下来，洗个热水脸，把脚泡一泡。然后，她要打开策论，一页页看过，看看有没有错字，有没有漏掉的数据。她得让它完美无瑕，不能有任何瑕疵。

    但这不是全部。

    她边走边想：入册只是开始，住店只是过渡，修策只是准备。真正要做的事，还没动手。

    她路过一座桥。桥下河水浑浊，漂着烂菜叶和死鱼。几个孩子在岸边扔石子，看谁打得远。她驻足片刻，看着水面涟漪一圈圈散开。

    她忽然笑了下。

    很小，嘴角刚扬起就落下。没人看见。

    她继续走。

    前方又是一家客栈，比刚才那家小些，但门口晾着被褥，窗台摆着花草，显得有人气。她走近，抬头看匾：“悦来居”。

    她正要抬脚进门，忽然停住。

    转身，最后望了一眼身后。

    西坊养济所的方向，已看不见棚子。只有街道纵横，人来车往。她站在这座城里，不再是流民，不再是无名之人。

    她是陈文昭，山阳生员，持册入京。

    她收回目光，抬脚跨过门槛。

    门内，小伙计正在扫地。听见脚步声，抬头问：“住店？”

    “嗯。”她说，“单间，干净些的。”

    “有有有，二楼东头，刚收拾出来。”

    她跟着上楼。木梯吱呀响，每一步都震得灰尘往下落。她扶着栏杆，慢慢走。二楼走廊空荡，只有尽头一扇窗开着，风吹动帘子。