备上，干净衣裳也给您拿一套新的。”

    她没拒绝，也没多言，径直走入客栈，踏上吱呀作响的木楼梯。

    二楼走廊尽头是她的房间。推门进去，屋内陈设一如往常：一张木桌，一把椅子，靠墙一架旧床，油灯未熄，火苗微微跳动。她将包袱放在桌上，解开系带，取出药囊与那份策论副本的封袋，一一摆好。

    药囊沉甸甸的，装着止血散、银针、姜粉包，还有那幅她亲手绘制的边关堤坝图。她没打开，只是用手掌压了压，确认它还在。

    然后她在桌边坐下。

    窗外月色渐明，清辉洒在桌角，映出她侧脸的轮廓。她没点新蜡烛，也没换衣洗漱，只是静静坐着，目光落在那份封好的答卷上。火漆印完整无损，编号清晰可见。她知道，此刻不知多少双眼睛正盯着同样的编号，在翻阅、在评点、在争论。

    她不在乎他们怎么评。

    她在乎的是，那首诗有没有让人想起那些曾被遗忘的脸——那个啃树皮的孩子，那个抱着死婴走了三天的母亲，那个在雪夜里冻僵却仍护着襁褓的老汉。

    只要有一人因此动容，那诗就没白写。

    楼下传来店家与伙计的低语。

    “你说沈公子真能进殿试吗？”

    “你怎么看不起人？你没听西街王举人说，今科诗赋头名非他莫属？”

    “可他是医助出身，又不是正经书院出来的……”

    “嘿，那你倒是写一首‘雪深掩白骨’给我听听？写不出来就闭嘴。”

    陈宛之听着这些话，嘴角几不可察地动了一下。不是笑，也不是恼，而是一种近乎疲惫的释然。她起身走到床边，脱下外袍挂好，露出里面的靛蓝短褐。腰间的残玉简贴着皮肤，冰凉依旧，没有任何异样。她没指望它此刻显现什么启示，这一关，靠的是她自己的笔，不是天赐的机缘。

    她取出发带，解开长发，任其垂落肩头。镜中映出一张素净的脸，眉目清晰，眼神沉静。她看着镜中的自己，忽然低声说了句：“你还记得兖州城外那个吃观音土的孩子吗？”

    声音很轻，像自问，也像提醒。

    她记得。她永远记得。

    那一日，孩子蹲在土坡边，手里攥着一把灰白色的泥，往嘴里塞。她冲上去夺下来，孩子哭喊着挣扎：“这不是泥！这是观音土！吃了不饿！”她把他抱进医棚，喂下米汤，可第三天夜里，孩子还是蜷缩着断了气。临终前，他睁着眼，嘴里还喃喃念着：“娘，我不饿了……”

    那双眼睛，后来出现在她无数个梦里。

    她吹熄油灯，屋内陷入昏暗。月光从窗棂照进来，在地上划出几道银线。她躺在床上，闭上眼，却没有睡意。耳朵依旧捕捉着楼下的动静——有人在抄诗，有人在议论，甚至还有人在门外徘徊，似乎是想敲门却又不敢。

    她没理会。

    不知过了多久，一阵脚步声由远及近，停在她房门口。接着是轻轻的叩门声，两下，不急不缓。

    她没应。

    门外沉默片刻，脚步声又退去了。

    她依旧躺着，呼吸平稳。她知道，这一夜不会太安静。她的名字已经出了贡院，进了街巷，上了茶肆书坊的谈资，甚至可能传进了某些高门深院的耳中。

    但她更知道，真正重要的事，从来都不是别人怎么说，而是自己怎么做。

    她翻了个身，面朝墙壁。墙上挂着她随身携带的笔袋，里面插着一支旧狼毫，笔杆磨得发亮。那是她第一支写字的笔，渔村老族长送的。他曾说：“笔是骨头，字是肉，文章才是魂。”

    现在，她的魂已经写进那首《流民行》里了。

    外面的世界怎么喧哗，她不管。明天榜单会不会有她的名字，她也不急。她只知道，自己走的这条路，是从泥里踩出来的，不是从纸上画出来的。

    只要脚还在地上，路就不会断。

    她缓缓闭上眼。

    远处传来打更声，三更已过。京城沉入深夜，唯有几家客栈与书坊还亮着灯。有人说，今夜《流民行》已被抄了十几份，有人拿去刻版，有人准备呈送礼部清流。

    也有人说，这首诗太重，太真，恐怕难登大雅之堂。

    可更多人只是默默念着那句：“安得广厦千万间，庇此茕茕无家客？”

    他们不知道作者是谁，只知道，这个人见过苦难。

    陈宛之在黑暗中睁开眼，望着屋顶的横梁。她没再说话，只是伸手摸了摸腰间的残玉简。玉石依旧冰凉，无声无息。

    她收回手，重新躺好。

    这一夜，她不求入梦，只求清醒。

    第二天清晨，天光微亮，鸟鸣初起。

    她早早起身，梳洗完毕，换上一身干净的粗布衣裳，依旧是那副读书郎的模样。她将药囊系好，把答卷副本收进包袱，最后看了一眼房间。

    桌上油灯已灭，只剩一