朝墙。

    墙上有道裂缝，从房梁一直裂到地面，像一道闪电冻在了土里。她盯着它看了很久。

    忽然，她低声说了句：“我还没写完我的书呢。”

    声音很轻，像是说给墙听的。

    说完，她又睁着眼躺了半宿。

    天快亮时，她才迷糊了一会儿。

    梦里全是殿试场景。她站在金銮殿上，四面都是人，可没人说话。皇帝坐在高处，戴着面具。她递上答卷，那人接过，打开一看，突然笑了。

    笑得很难听。

    她惊醒时，窗外已有鸡鸣。

    她坐起来，没急着穿衣。先摸了摸药囊，确认玉简还在。又看了看桌上的笔墨，整整齐齐。

    她起身，把昨夜写满批注的纸一张张烧掉。灰烬倒入茶碗，加水搅成糊，倒进马桶。

    然后洗脸，束发，戴冠。

    青玉冠扣紧时，她抬手扶了一下。

    银鱼带系好，她低头看了一眼。

    都在。

    她拎起药囊，背上包袱，走到门边。

    手搭上门栓时，她停了一下。

    外面的世界，已经开始运转了。

    她深吸一口气，拉开门。

    晨光刺进来，照在她脸上。

    她一步跨出去，反手关门。

    钥匙插回锁孔，转了两圈。

    然后她沿着巷子往前走，脚步稳定，没有回头。