子，脸肿得只剩一条缝，嘴唇干裂。她没说话，直接跪下了，额头磕在地上。

    “我儿昨晚烧了一夜，太医院的药没用。我听说您救过陇西的疫病，求您看看他，哪怕试个方子，我也认命。”

    陈宛之走出来，蹲下身，轻轻掀开孩子衣袖。手臂内侧已有几颗红点，微微隆起，指尖按下去还有弹性。她又看了眼耳后、脖颈，确认是初发。

    “你确定要让我治？”

    妇人抬头，眼里全是血丝：“我不怕您治不好，我怕您不肯治。”

    她点点头：“进来吧。先用石灰水洗手，孩子也擦一遍。阿福，带她去东厢。”

    第二个来的是个老者，拄着拐杖，身后跟着个少年。老人说，孙子昨夜开始发热，家里穷，没去请大夫，只灌了姜汤，结果今早脸上起了痘。他说完，从怀里掏出一块碎银子，放在桌上。

    “我知道您不缺钱，可这是我们唯一的念想。您要是肯救他，这块银子，就当是……买条命。”

    陈宛之没看那银子，只问：“你孙子出过天花吗？”

    少年摇头。

    “好。”她说，“我可以试一个法子，但不能保证一定有效。如果他明天烧得更厉害，或者痘发全身，可能撑不过去。你可想好了？”

    老人咬着牙，拐杖在地上顿了一下：“想好了。横竖也是死，不如死在您这儿，至少我还能收尸。”

    第三个、第四个……到中午时，前院已经排了十几人。有抱着婴儿的，有扶着老人的，还有自己走来的年轻人，脸上刚起红点，眼神却亮得吓人。

    她一个个看过，记录下症状、年龄、是否接触过病人。然后让阿福按名单分类，标上“可试”“待察”“暂拒”。

    饭都没吃，她一直在写。写了《告京城百姓书》草稿，讲痘疫如何传播，为何不能乱逃，为何要烧掉病人的衣物被褥；又写了《牛痘接种初议》，列明步骤、风险、所需物资，准备明日呈交内阁。

    快到申时，门又被敲响。

    这次是个小厮模样的人，穿青布短衣，帽檐压得很低。他不进门，只从怀里掏出一个纸卷，塞给阿福，转身就走。

    阿福追出去，人已经拐进巷子不见了。

    她接过纸卷，展开，是一张太医院内部抄录，墨迹潦草，显然是匆忙誊写的。上面写着：“丙班三医染痘，退避不出；丁班两名医正发热，已报病假；院使下令封存所有疫报，不得外传。”

    纸尾附了一张便条，字迹不同，是新写的：“天下可无官，不可无公。——某小吏。”

    她看完，把纸条收进袖中，原抄录则压在砚台下。

    傍晚，雨下来了。

    先是细雨，后来越下越大，砸在瓦片上噼啪响。她站在廊下，看着雨水顺着屋檐流成线，把前院的脚印都冲没了。屋里点着灯，几个病人在东厢休息，阿福熬着药，苦味混着湿气飘出来。

    她回房，换下湿了半截的袍子，重新披上干的。然后坐在案前，打开药囊，取出那张《牛痘法重启备要》，又看了一遍。

    门外传来动静，是阿福。

    “先生，那些信……怎么处理？”

    她这才想起，早上开门时，门缝里塞了几十封信，都是百姓写的。有求方的，有托孤的，还有一个老秀才，说自己愿为试验者，只求死后能葬在城南义地，别曝尸荒野。

    她让阿福拿来，一封封拆开看。

    有个母亲写道：“我儿七岁，昨日尚能笑，今晨已不能言。闻君仁心，愿以吾儿试新法，若成，活人无数；若败，不过多一孤魂。”信纸上还有泪痕，晕开了墨。

    另一个是年轻男子，字迹工整：“我未婚妻染痘，医断七日必亡。我不信命，愿代她试。若我能活，便娶她冲喜；若我死，也算替她挡了一劫。”

    她看到最后，把信分成两叠：一叠标“愿试”，一叠标“待援”。然后拿出笔，在“愿试”那叠最上面，画了个红圈。

    雨声中，她忽然觉得累。不是身子，是心里压着东西，沉得喘不过气。她走到窗边，推开一点，冷风夹着雨丝扑进来。

    外面黑乎乎的，整条街都没几盏灯。只有远处宫城方向，还亮着一片，像是铁锅底上烤着的炭。

    她摩挲着腰间的玉简，冰凉的触感从掌心传来。她没指望它突然浮现记忆，也没祈祷什么启示。她只是问自己：这事，做不做？

    答案早就有了。

    她回到案前，提笔在素笺上写下两个字：**当为。**

    然后吹灭灯，屋里顿时黑了。

    她没睡，坐在黑暗里，听着雨声、屋里的咳嗽声、阿福收拾药具的响动。不知过了多久，更鼓敲了三下。

    三更了。

    她站起来，走到门边，握住门闩。只要打开门，就能走出去，穿过雨幕，直奔宫城。她可以现在就去请命，不必等明天。

    但她