没动。

    不是不敢，是不能。她不是江湖郎中，她是翰林编修，是策议司协办。她得按规矩来，得让人知道，这不是一时冲动，而是深思熟虑后的决断。

    她松开门闩，转身回到案前，重新点亮灯。

    油灯燃着，火苗稳定。她取出一张新纸，开始写：

    **《请重启牛痘接种以防疫蔓延疏》**

    首行落款：翰林院编修沈怀真。

    写完标题，她停了停，继续往下写。引言部分讲疫情现状，数据来自她今日所见；第二段讲历史旧法之弊，第三段提出牛痘新法之理，第四段列具体施行方案，最后恳请皇帝准许试行，并愿亲自督办。

    她写得很慢，每一句都反复推敲。不是怕写错，是怕不够有力。她知道，明天这一疏上去，必定引来滔天非议。有人会说她僭越，有人说她拿人命开玩笑，更有保守派会借机发难，说女子不得干政——尽管没人知道她是女子。

    但她必须写。

    写完最后一句，她盖上印泥，按下私章。然后把奏疏放进公文匣，摆在案头最显眼的位置。

    窗外雨小了。

    她走到床边，躺下，闭上眼。

    脑子里还是那些脸：孩子的、母亲的、老人的、那个愿代未婚妻赴死的年轻人。她想起渔村老族长说过的话：“人生在世，不怕做错事，怕的是该做事时不敢做。”

    她没再想别的，慢慢睡了。

    不知何时，雨停了。

    月光从云缝里漏出来，照在屋顶，又斜斜地映进窗，落在她的脸上。她睫毛动了一下，没醒。

    案头那盏灯，终于熄了。

    她躺在黑暗里，呼吸平稳。

    明天，她要去见皇帝。

    明天，她要说：臣，请命研制牛痘，以救京城百万生灵。