忙写就。他盯着那行字看了很久，手指微微颤抖。

    然后，他站起身，走到炭盆边。

    炭盆里的炭火早已熄灭，只剩下一层灰白色的灰烬。他蹲下身，从怀中取出火折子，吹亮，橘黄色的火苗在昏暗中跳动。

    他将纸条凑近火苗。

    纸张边缘迅速卷曲、焦黑，火苗舔舐着字迹，那些细小的墨迹在火焰中扭曲、消失。火光映照着他的脸，那张平日里温和圆滑的脸上，此刻没有任何表情，只有眼睛在火光中闪烁不定——那眼神里有挣扎，有恐惧，还有一种近乎绝望的决绝。

    纸条彻底化为灰烬，落入炭盆，与原有的灰烬混在一起，再也分辨不出。

    他吹灭火折子，屋内重新陷入昏暗。

    窗外，最后一缕天光消失在地平线，黑夜彻底降临。

    州府的灯火在夜色中次第亮起，像散落在黑暗中的星辰。更夫的梆子声再次响起，这次是三更了。

    梆，梆，梆。

    声音在寂静的夜空中传得很远，很远。