期，换了多少届学生了，绿萝就没断过。”

    他看了沈砚舟一眼，没有再多说什么，只是摆了摆手，示意他们进去。

    三楼靠窗的位置果然空着。那张桌子还是老样子，桌面上刻满了历年学生的涂鸦和小抄，但靠窗那个角落的桌面比其他地方干净得多，像是有人定期清理。桌上摆着一盆小小的绿萝，叶子绿得发亮，盆底压着一张便签纸，上面没有字，只画了一个星星的符号。

    林微言在靠窗的位置坐下来，手指轻轻碰了碰绿萝的叶子。叶子上还沾着水珠，应该是今天刚浇过水。

    “你每年都来？”她问。

    “嗯。”沈砚舟在她对面坐下，把伞靠在桌腿边，“每年开学来一次，放假来一次。有时候开庭赢了官司，也来坐一会儿。”

    “来做什么？”

    “不做什么。就是坐一坐。”

    林微言把绿萝盆底的便签纸抽出来，翻到背面。背面是空白的，没有字，只有一个淡淡的铅笔印，像是写了什么又擦掉了。她对着窗外的天光仔细辨认，隐约可以看出两个字——“等你”。

    她没有戳穿他，把便签纸重新放回盆底，压好，然后从书包里拿出那本《花间集》。

    这本书她带了五年。从国内带到国外，从学生宿舍带到单身公寓，一直放在床头柜最下面的抽屉里，不敢翻开，又舍不得扔。书的品相比当年差了不少，书脊又裂了一道口子，上次修补用的白乳胶已经开始发黄，书页边缘也因为受潮起了细密的褶皱。一本被修了又修、折腾了无数次的书，像一颗被缝了又缝的心。

    “你还带着这本书。”沈砚舟看着那本《花间集》，声音里有一种很难形容的东西——不像是惊讶，更像是某种被确认后的如释重负。

    “习惯了。搬家的时候本来想扔的，放进垃圾桶里又捡回来了。反复了三次。”

    “为什么没扔？”

    “因为这本书是你陪我买的。”她把书翻到扉页，上面还有当年在潘家园淘书时留下的铅笔标记——“乙未年秋，购于潘家园。砚舟同行。”

    “我试过很多次，”林微言用手轻轻抚摸着扉页上那行褪了色的字迹，“想把这一页撕掉。撕过，没撕下来。不是不舍得，是撕到一半的时候，发现背面的书页上有一句温庭筠的词——‘玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知’。这句词正好被你名字里的‘砚’字压着。我觉得太巧了，就停了手。”

    沈砚舟没有说话。他把那本《花间集》从她手里接过来，翻到那一页。书页上确实有一条从扉页蔓延过来的撕裂痕迹，正好停在“砚”字旁边，再往下一寸就会把这个字撕成两半。

    “不是巧合。”他把书合上，放回她面前，“是这本书不肯让你撕。”

    “你一个律师，信这个？”

    “我是一个律师，但不是一个唯物主义律师。”他看着她的眼睛，“我在法庭上用证据说话。但在你这里——我信命。”

    窗外的雨大了一些，雨点打在常春藤叶子上发出噼噼啪啪的声响。图书馆里很安静，远处有几个学生在低声讨论着什么，偶尔传来翻书的沙沙声。空气中弥漫着旧书和木头混合的味道，那是独属于老图书馆的气息——干燥、温暖、带着时间的沉淀。

    林微言把手覆在那本《花间集》的封面上。封面的边角已经磨出了纸板的灰色，书名烫金的字迹也掉了大半，但书还在。五年前，它是他们之间最初的纽带；五年后，它又成了他们重新开始的见证。

    “沈砚舟。”

    “嗯。”

    “你为什么从来不解释？”她抬起眼睛看着他，目光里没有质问，只有疑惑。这个问题在她心里憋了太久，从她知道真相的那一刻起，就像一个没解开的绳结，不疼，但一直硌着。

    沈砚舟沉默了很长时间，长到窗外的雨从大变小又变大，长到三楼角落那排日光灯自动亮起来，在桌面上投下一层冷白色的光。

    “一开始是不敢。”他说，声音压得很低，像是怕被那些藏在书架间的旧书听去了秘密，“签协议的时候，顾氏让我签了保密条款。如果违约，我赔不起。后来我爸的手术做完了，协议到期了，我反而更不敢了。”

    “为什么？”

    “因为时间太长了。”他把手放在桌上，指尖离她的手只有两厘米，但没有碰她，“三年可以解释很多事情，但三年也可以让很多事情永远解释不了。我错过了最早的机会，每多拖一天，解释的成本就加一分。拖到最后，我甚至觉得——也许你已经不需要我的解释了。也许你已经放下了。如果我突然出现，把那些旧事翻出来，对你来说不是弥补，是二次伤害。”

    他笑了一下，那笑容里有自嘲，也有一丝不易察觉的苦涩。“我是个律师，天天帮别人做风险评估。唯独这件事，我把所有的可能性算了一遍，越算越不敢动。”

    林微言听完，低头想了好一会儿。阅览室里安静极了，只有空调暖风口传来的微弱