气流声。

    “你算错了一个变量。”她终于开口。

    “什么变量？”

    “我。”她把那两厘米的距离补上了，指尖触到了他微微蜷起的手指，“你还欠我一句话。”

    沈砚舟感受着她指尖传来的温度，忽然笑了。不是那种苦涩的、压抑的笑，而是真正舒展开的、像卸下了千斤重担的笑。他站起身，从口袋里掏出手机，按了几下。林微言的手机震了一下，她低头一看，是一封邮件的截屏，发件时间是五年前的夏天——

    “致沈砚舟先生：您提交的‘星辉学者’申请已通过初审，请于下周三参加面试。”

    “我那三年确实跟顾氏签了约，不能谈恋爱。但签约之前，我申请过MIT的访问学者，想跟你一起去美国。”他把手机放在桌上，屏幕的蓝光映在那本《花间集》的封面上，“邮件来的那天，我爸查出了肝占位。我把邮件打印出来，放在抽屉里，然后给顾氏打了电话。”

    林微言看着那封五年前的邮件，呼吸忽然变得很轻很轻。她不知道这件事。她一直以为他是为了前程选择了顾氏的合约，为了名利放弃了他们的感情。她不知道在所有的选择之前，他曾经选择过她。只是命运没给他兑现的机会。

    “后来我经常做一个梦。”沈砚舟的声音打断她的思绪，“梦见我接到了那个面试通知，拿到了访问学者名额，跟你上了同一班飞机。你在飞机上靠着我的肩膀睡着了，我拿着一本法律期刊一个字都看不进去，因为太高兴了。醒了之后，枕头是湿的。”

    他说这些话的时候语气很淡，像在陈述一个跟自己无关的案件事实。但他握着手机的手指关节微微发白，暴露了他内心翻涌的情绪。在法庭上他可以把最复杂的商业纠纷拆解成逻辑严密的质证提纲，在谈判桌上他可以用三句话让对方主动降低报价。但在这个女人面前，他所有的专业训练都失效了。他只是一个用五年时间准备了一场“重逢”这场官司的男人，所有的证据都准备好了，证人都到场了，结案陈词改了无数遍，唯独不知道——法官会不会敲下那一声法槌。

    林微言站起来，绕过桌子，走到他面前。她比他矮半个头，仰起脸来看他的时候，灯光落在她眼睛里，像两枚被雨水洗过的星子。

    “你现在不用做梦了。”她说。

    声音很轻，但很稳。像她修复古籍时用竹起子一点一点挑开粘连的纸页——动作慢到几乎看不见，但每一下都是确定的，每一层被揭开之后露出的字迹都是真实的。

    沈砚舟怔怔地看着她。窗外雨声渐渐小了，远处传来学生社团排练合唱的声音，唱的是校歌，调子跑了大半，但很热闹。常春藤上积攒的雨水滴下来，打在窗台上，一滴，又一滴。时间在这个雨夜被拉得很慢很慢，慢到可以看清对方睫毛上挂着的水雾。

    他从口袋里掏出一个东西，放在她手心里。那是一个小小的丝绒盒子，比上次那个竹制书签的盒子要小，颜色也深一些。林微言打开盒子，里面躺着一对袖扣——银质的，边角已经有些氧化，但能看出来是被精心擦拭过的，袖扣的扣面上刻着一颗小小的星星，跟绿萝盆底那张便签上画的一模一样。

    “这是那对袖扣。”沈砚舟说，“买的时候，你还在读大三。我想等你毕业那天送给你，结果没等到。”

    林微言把袖扣攥在掌心里，金属的温度被她的皮肤慢慢捂热。她忽然想起他第一次在书脊巷重逢时说过的话——“那对袖扣，我一直留着。”当时她觉得这只是挽回的说辞，现在才知道，每一个字都是真的。他从来不说谎，她怎么会忘了这一点。

    “我毕业那天下了雨，”她说，“你没有来。”

    “我来了。”沈砚舟的声音有点哑，“站在礼堂外面的法桐树底下，远远地看到你穿着学士服，在跟同学拍合照。你笑得很好看。我想走过去，走到一半，看到一个阿姨在帮你整理领子。是你妈妈。她看到我了。”

    林微言愣住了。

    “她没有告诉你，对吧？”沈砚舟的表情没有意外，像是早就料到了，“你妈当时的眼神我这辈子都忘不了。不是恨，是怕。怕我再伤害你。她什么都没说，只是看了我一眼，那一眼比骂我一顿还难受。我就想——算了。她好不容易把你养大，看到你笑得那么开心，我不该在这个时候闯进去。”

    林微言的眼眶红了。她忽然理解了五年来母亲的沉默——不是不让她回头，是怕她再撞上同一面墙。而沈砚舟，他明明看到了那堵墙，却没有辩解，没有硬闯，只是站在墙外面，一年一年地放绿萝。

    “你太傻了。”她说。

    “我知道。”

    “你明明可以早点告诉我。”

    “我知道。”

    “你什么都知道，为什么还——”

    “因为我爱你。”他打断她，这句话说得很快，像是怕慢了一秒就没勇气说出口，“林微言，我爱你。不是五年前那种自以为是、觉得推开你就是保护你的那种爱。是现在