有一天他会突然出现在那里，像从前一样双手插兜、歪着头等她。第三年她在修复一本清代的《诗经》时发现扉页里夹着一片银杏叶，叶脉已经枯成了褐色，对着光能看到细密的网状纹路。她盯着那片叶子看了很久，然后把它原封不动地夹回去，合上了书。第四年她开始重新做蛋糕。第五年她以为自己已经好了。

    然后一场雨把一本书从旧纸箱的夹层里冲了出来，他站在雨里，浑身湿透，手里捏着一枚袖扣。

    “就那么过的。”她的声音很平静，“你不在，日子也得过。”

    沈砚舟没有回答。他低下头，从公文包里拿出一样东西。不是文件，不是材料，而是一本书。确切地说，是一本《花间集》——清代的刻本，品相中等偏上，书脊有轻微的破损。这本书在他们第一次约会时，林微言在潘家园的地摊上捧着翻了很久，最后因为价格没谈拢，依依不舍地放了回去。后来沈砚舟瞒着她回去把它买了，藏在宿舍里准备等她过生日的时候送。生日还没到，他们就分手了。这本书在他手里放了五年。

    “这本书，”他说，“我一直想给你。欠了你五年。”

    林微言站在楼梯上，看着他手里的书。楼梯间的阴影遮住了她半边脸，看不清表情，但她握住扶手的那只手，指节收紧了一下。

    “放那儿吧。”她说，“我明天帮你修书脊。今晚你先回去看材料，明天开庭别迟到。”

    她说的是“帮你修书脊”。不是“我收下”。不是“谢谢你”。古籍修复师的职业病——收下一本书的方式不是接过来，而是找出它需要修复的地方，然后把它修好。

    沈砚舟把《花间集》轻轻放在柜台上，转身走向门口。他推开玻璃门的时候，门上的风铃响了一声。这风铃是林微言去年在景德镇出差时买的，青瓷的铃铛，声音很脆，像是用雨滴敲出来的。

    “沈砚舟。”林微言忽然叫住他。

    他站在门口，回头。

    楼梯上，林微言走了下来。她走完最后三级台阶，走到柜台前，拿起那本《花间集》，翻开扉页。泛黄的纸面上，用铅笔写着一行极小的字，字迹是沈砚舟的，因为写得太小太轻，不仔细看几乎发现不了。但她看到了。修复师的职业本能，她的眼睛天生就能捕捉到最细微的痕迹。

    “你写了什么？”她问。

    沈砚舟沉默了一瞬：“你看到了？”

    “没有。字太小了，光线太暗。”她把书合上，举起来对着他，“你告诉我。”

    门口的夜风灌进来，吹得风铃又响了一声。巷子尽头，陈叔旧书店门口那盏壁灯的光透过玻璃门，在地上铺了一层薄薄的暖黄。远处有野猫叫了一声，然后是汽车驶过的低鸣，然后又是安静。

    “四个字。”沈砚舟说，“未曾敢忘。”

    林微言把书放下来，抱在怀里，书脊贴着她的胸口，那个位置离心脏很近。她低下头，手指轻轻抚过泛黄的书脊，指腹沿着那道破损的裂缝慢慢滑过去。这道裂缝就是她明天要修复的东西。

    “字写太小了。”她抬起头，嘴角动了一下——是今晚第一次真正意义上的笑，弧度不大，但眼尾弯了，眼底有光，“以后写赠言，用毛笔，写在扉页正中间，写得大大的。让收书的人一眼就能看到。”

    她说完就抱着书上楼了。这次是真的上去，脚步声沿着木楼梯一阶一阶地响到二楼，然后是开门声，然后是关门声。窗户亮起了灯，暖黄色的，透过香樟树的枝叶洒在巷子的石板路上。

    沈砚舟站在门外，抬头看着那扇亮灯的窗户，站了很久。然后他撑着伞走了。伞是来的时候那把，墨蓝色，和林微言那吧是一对——不对，她今晚没有把那把伞还给他。她把它和自己的伞一起放在门口的伞架上了。两把一模一样的墨蓝色折叠伞，并排靠在一起，像两个等了很久终于重逢的人。

    他走之后，林微言换了工作服——一件洗得发白的蓝色棉布围裙，袖口磨出了毛边——坐到工作台前，把《花间集》放在台灯下。她没有立刻开始修复，而是先翻开扉页，对着那四个小字看了很久。

    灯光从侧面打过来，把那行铅笔字照得清晰可见。确实是四个字——“未曾敢忘”。但在这四个字下面，还有一行更小的字，小到几乎和纸张的纤维融为一体。林微言拿过放大镜，凑近了，一个字一个字地辨认。那行字是这样的——“2019年3月17日，购于潘家园。那天她穿着白色毛衣，袖口沾了一点墨。她说这本《花间集》的字体是仿宋刻本，比真正的宋刻本少了三分骨力，但多了一分温润。她说话的时候，翻页的手指很轻，像在抚摸一只睡着了的猫。我想我这辈子都忘不了这个画面了。”

    放大镜悬在纸面上方，不动了。

    五年前的三月十七，她的生日。那天他们去了潘家园，她在一堆旧书里翻出了这本《花间集》，跟他说了一大堆关于仿宋刻本和真宋刻本的区别。她说得很兴奋，眼睛亮得像发现了宝藏，他听得很认真，但眼神一直不在书上