一双新棉鞋，男式的，应该是沈砚舟买给他爸的，还没来得及穿，标签还挂在鞋面上。林微言的目光从鞋柜上移开，跟着沈父进了客厅。客厅不大，家具都是旧的，沙发扶手上盖着白色的蕾丝垫布，茶几上摆着一盘洗好的葡萄，电视机旁边的老式五斗柜上零零散散地放了一些东西——一个白瓷茶杯，一盏旧台灯，一把老花镜压着几张旧报纸。五斗柜旁边的墙上还挂着一张黑白照片，相框擦得干干净净，照片里的人穿着旧式对襟衫，笑得温和。那是沈砚舟的母亲。

    “阿姨还是老样子。”林微言轻声说了一句。

    沈父顺着她的目光看过去，笑了笑：“是啊。走了这么多年了，我每天擦相框的时候都跟她说几句话。说砚舟又熬夜了，说楼下的桂花开了，说——”他顿了一下，看了沈砚舟一眼，“说砚舟最近好像高兴了很多。我就知道是你回来了。”

    沈砚舟正在厨房倒水，听到这话手微微一顿，热水差点洒在台面上。他没回头，只是把倒好的两杯茶端出来，一杯放在父亲手边，一杯放在林微言面前。茶杯是白瓷的，杯口有一道极细的裂纹，用金色的漆补过，补得并不完美，但一看就知道补的人花了不少心思。林微言认得这道裂纹——五年前她不小心打碎过这只杯子，当时急得快哭了，沈砚舟抱着她说别哭，我找巷口那个老师傅补。后来她等了很久也没等到他补好的杯子，以为他忘了。

    五年了。杯子补好了，在沈家的茶几上用了五年。

    “我去做饭。”沈父站起来，把沙发上的毛毯叠好，又看了林微言一眼，“你爱吃红烧肉，我记得没错吧？”

    “您还记得。”林微言的声音有一点发紧。

    “当然记得。你第一次来家里吃饭，我做了四道菜，你吃了三碗米饭。”沈父笑着说，笑容里带着一点长辈特有的揶揄，不让人难堪，反而让人觉得被惦记着，“砚舟那会儿悄悄跟我说，爸，这个女孩吃饭真香。我就知道这小子栽了。”

    沈砚舟干咳了一声：“爸，红烧肉要糊了。”

    沈父笑着进了厨房，把客厅留给他们俩。

    林微言坐在沙发上，盯着茶几上那只补过的茶杯看了很久。金色的漆痕在杯口蜿蜒，像一条细细的河。她忽然明白了一件事——沈砚舟从来没有忘记过关于她的任何一个细节，他只是不说。他把那只打碎的茶杯留在了自己家里，一用就是五年。每天喝水都会看到那道裂缝，看到补上去的金漆，看到她的粗心和她的慌张。这个人每天都要被迫回忆一遍关于她的事，可他从来没有在她面前提过一个字。

    “沈砚舟。”

    “嗯？”

    “杯子你什么时候补的？”

    沈砚舟沉默了几秒钟，说：“分手之后第三天。我拿着碎瓷片去找巷口的老师傅，老师傅说这杯子用料不好，补了也不值当。我说不是值不值的问题。”

    “那是什么问题？”

    “补好了，我心里那口窟窿能小一点。”

    林微言把手覆在杯口上，掌心的温度让白瓷慢慢变暖。她没有看沈砚舟，但她的声音比任何时候都轻：“你这个人——怎么什么都不说？”

    沈砚舟没有回答。厨房里传来红烧肉在锅里咕嘟咕嘟冒泡的声音，酱油和冰糖的焦香从门缝里钻出来，把整个客厅熏得暖融融的。客厅和厨房之间有一道半开的推拉门，透过门缝能看见沈父系着围裙的背影，背微微佝偻着，但炒菜的动作还是利落的。老人大概是听见了他们的话，锅铲在铁锅里翻动的声音忽然轻了下来。

    吃饭的时候，沈父把红烧肉夹到林微言碗里，又夹了一块给沈砚舟，然后放下筷子，看着林微言说：“微言，叔有些话想跟你说。”

    林微言放下碗，坐正了身体。

    “砚舟这孩子，不会说话。这点随我，也随他妈。他妈走的那年他十五岁，守灵的时候一滴眼泪都没掉，亲戚说这孩子心硬。半夜人都走了，我一个人坐在灵堂里，他以为我也走了，偷偷跑回来，趴在棺材上哭。哭完了跟我说，爸，以后我照顾你。”

    沈父的声音不高，语速很慢，像是在翻一本很旧很旧的书，每一页都翻得小心，生怕纸张碎了。

    “五年前我生那场大病的时候，家里实在拿不出钱了。亲戚借遍了，房子也准备卖了。砚舟那时候刚在律所站稳脚跟，手头的积蓄全填了医疗费还不够。后来顾家通过人找到了他，说可以出资帮我治病，条件是砚舟要帮顾家处理一桩跨境的商业纠纷。那桩案子的另一方背景很复杂，顾家需要一个信得过的律师全程跟进，砚舟是最合适的人选。”

    林微言没有说话。这些事她已经知道了一部分——顾晓曼跟她说过合作的来龙去脉，沈砚舟也陆陆续续跟她坦白过一些。但听沈父亲口说出来，感觉完全不一样。那不是“真相”的陈述，而是一个父亲在替儿子说那些儿子自己说不出口的话。

    “但是顾家有一个附加条件——砚舟必须跟顾家的女儿保持表面上的合作关系，包括某些公开场合的