同框。不是真的在一起，只是商业上的配合。砚舟一开始是拒绝的。他在我病房外面打了很久的电话，我隔着门听不太清，只听出来他很生气。后来他推门进来，眼睛红红的，跟我说，爸，我可能要对不起一个人了。”

    沈父说着，转头看了沈砚舟一眼。沈砚舟低着头，筷子搁在碗上，什么都没吃。

    “我那会儿不知道他说的是谁。后来过了大半年，我身体好一点了，有一天他自己在家喝闷酒，喝多了趴在桌上睡着了，手机落在沙发上。我帮他收手机的时候不小心碰到了相册，看到他存了好几百张照片，全是同一个姑娘。姑娘穿着白大褂在修旧书，姑娘坐在巷口吃糖葫芦，姑娘靠在他肩膀上睡着了，刘海被风吹得乱七八糟。”沈父笑了一下，“我就知道是谁了。”

    林微言的筷子停在半空中。几百张照片。她不知道这件事。沈砚舟从来没跟她提过手机里有几百张她的照片。她以为那五年他走了就走了，像一刀切断的纸，分得干干净净。但他没有。他在每一个她不知道的角落里，用她的照片把自己的日子填满，像把碎瓷片一片一片捡起来，藏在一个没人能看见的盒子里。

    “后来呢？”她的声音有些抖。

    “后来他酒醒了，我跟他说，你要是还惦记那姑娘，你就去把她追回来。他说不行，说自己没脸回去，说当年把话说得太绝了。我就问他，那你留着这些照片干什么？他说——”沈父顿了顿，“他说，爸，我总得给自己留点什么吧。不然那五年，我怎么熬。”

    饭桌上安静了很久。红烧肉的热气在林微言眼前氤氲成一片白雾，她低着头，筷子轻轻拨着碗里的米粒。沈砚舟始终没有抬头，只是手指攥着桌沿，指节泛白。

    林微言想起很多年前，沈砚舟陪她一起去潘家园淘旧书。那时候她看中了一套清刻本的《花间集》，摊主开价太高，她蹲在摊子前面一本一本翻，翻了一个多小时，最后一步三回头地走了。走到半路，沈砚舟说去买瓶水，让她在路边等。她等了二十分钟，他跑回来，满头大汗，把那套《花间集》塞进她手里，封皮上还沾着他手心的汗。她问他怎么买的，他说跟摊主讲了一个对折价。她当时信了，后来自己去还价才知道，那套书的价格根本没有对折的余地——他自己掏了剩下的钱，又不好意思说实话。

    这个人一直都是这样。他的好是不出声的。他为你做的事，要过了很久很久，久到你以为自己已经把他忘了，那些事才会从某个角落里忽然浮上来，像那只补过的白瓷茶杯，像那套封皮上沾着他手心汗的《花间集》，像他手机相册里存了五年舍不得删的那些照片。

    “沈砚舟。”她喊了他的全名。

    他抬起头。她看着他，看到他眼眶泛红，但嘴角抿得死紧，跟沈父说的十五岁时守灵的样子大概是同一种倔强。

    “回去之后把那几百张照片发给我。”

    沈砚舟愣了一下。

    “我要看看你拍的有多丑。敢删一张的话——”她把后半句话咬在筷子尖上，没说出口，但眼里的意思分明是“你试试看”。

    沈砚舟看着她，半晌，嘴角终于浮起一个弧度。不是平时那种淡淡的礼貌的笑，是眉目都舒展开的、压了五年终于被搬开一块石头的笑。

    沈父看着他们俩，端起酒杯喝了一口，没说话。酒是散打的米酒，巷口小卖部打的，便宜，度数不高，入口有点甜。老人喝完咂了咂嘴，起身去厨房盛汤，走到推拉门那里，背对着他们，拿锅铲的手抬起来，极快地擦了一下眼角。

    吃完饭，沈父坚持要自己洗碗。林微言和沈砚舟被赶到阳台上，一人手里塞了一瓣柚子。阳台不大，晾衣架上挂着一排刚洗的衬衫，滴着水。楼下的桂花树还在开，香气一阵一阵地涌上来，甜得人鼻子发痒。

    林微言剥了一瓣柚子放进嘴里，嚼着，忽然说：“你爸的红烧肉，比你的好吃。”

    “那是。我爸做了三十年。”

    “你学了多久？”

    “五年。”

    “那你怎么还做不过他？”

    “因为我爸给红烧肉里放了一样我放不了的东西。”

    “什么？”

    “欠你的那五年。”

    林微言嘴里的柚子忽然就不甜了。她低头看着手心里的柚子瓣，果肉晶莹，脉络分明。旁边那个人站得笔直，肩膀几乎碰到她的肩膀。风吹过来的时候，他衬衫上洗衣液的淡香混着红烧肉的烟火气，蹭到她鼻尖上。她侧过头看他一眼，发现他也在看她，不知道看了多久。

    “沈砚舟，你刚才是不是跟你爸说了什么悄悄话？”她想起饭前沈砚舟进厨房帮忙的那几分钟。

    “说了。”

    “说什么？”

    “我跟他说，爸，我今天带了这辈子最重要的人回来。你要是喜欢她，就给我使个眼色。”

    “他给了吗？”

    沈砚舟笑了：“他给了我整盘红烧肉。”

    林微言