没忍住，也笑了。那种笑不是嘴角上扬，是眼角先弯的，然后笑意像墨水滴进清水里一样，慢慢地、一圈一圈地漾开，漾到整张脸上。她很少这样笑——修复古籍的时候不笑，一个人走在巷子里的时候不笑，甚至连顾晓曼跟她讲笑话的时候她都不怎么笑。但在阳台上，端着一瓣柚子，被红烧肉的味道和桂花的甜香裹着，她笑了。

    她把最后一瓣柚子塞进嘴里，拍了拍手上的白色经络，转身往客厅走。走到阳台门口，又回头说了一句：“跟你爸说，下周日我还来。”

    沈砚舟靠在阳台栏杆上，衬衫被风吹得猎猎响，脸上那个笑怎么都收不住。他拿出手机，翻到那个存了五年照片的加密相册，点开最新一张——今天早上在巷口拍的，林微言站在银杏树下等他，驼色风衣，长发被风吹乱，表情有点严肃，但看到他的车的时候，嘴角翘了一下。

    他把这张照片也加进了收藏夹。然后打开备忘录，在“周日”那一栏里写了一行字：买菜，五花肉要挑肥瘦相间的，多练几遍。林微言说她还要来。

    写到“还”字的时候，他的指尖在屏幕上停了一瞬。这个字他等了五年。五年前他在同样的手机上删掉过无数条写到一半的短信，每一个字都在说我想你，每一条都没有发出去。现在不用发短信了。她就在客厅里，隔着半开的推拉门，能听见她跟父亲说话的声音。父亲说：“微言啊，你喝茶。这茶叶是砚舟上次带来的，他说你爱喝龙井，我就没舍得拆。今天你来了，正好。”她的声音温温软软的，说谢谢叔叔，我自己来倒就行。

    沈砚舟把手机放回口袋里，仰头看了一会儿天。十月底的天很高很蓝，桂花还在香，柚子还没吃完，红烧肉的余味还挂在舌尖上。他在心里默默地把“改天”这两个字从自己人生的词典里划掉了。有些人适合改天，有些事可以改天。但林微言不可以。她的每一天都应该跟他有关，他已经欠了她五年。

    从今往后，没有改天。只有周日，和周日之后的每一个日子。