。”

    “那就是在琢磨。”林微言把新的补纸放上去，用毛笔刷平，“她琢磨的时候不表态。等她表态了，就说明决定了。”

    “她琢磨的是我。”

    “不然呢？”林微言抬起头，正好对上他的视线。他的眼睛里有某种很安静的光，像窗外梧桐叶间漏下来的日光，不刺眼，但暖。她忽然想起母亲昨天在酒店走廊里问她的那个问题——“现在呢？”

    她当时没回答。此刻她也不知道答案，但她知道，沈砚舟坐在她旁边补邮票的样子，让她的心跳比平时快了那么一点点。就那么一点点，像浆糊刷在纸面上时，纸纤维轻轻膨胀的那一瞬间。

    十一点半，母亲回来了。

    她手里多了一袋东西，是巷口老卤店的鸭翅和鸭胗。她走进工作室，把纸袋放在茶几上，然后在工作室里转了一圈。沈砚舟修好的三页邮票已经按顺序夹在吸水纸里，整整齐齐地码在工作台一角。旁边是他用过的那套镊子和竹起子，用完后擦得干干净净，摆放方向和角度分毫不差。

    母亲看了一眼那三页邮票。然后她看了一眼工作台旁边的垃圾桶，里面是沈砚舟裁下来的碎纸边和发霉的纸屑，都集中扔在了同一个垃圾桶里，没有散落在地上。

    “中午在这里吃。”母亲说。这不是询问。

    她去后厨洗了手，把卤味切好装盘。林微言在电饭煲里蒸了米饭，炒了两个素菜。沈砚舟要去帮忙，被母亲一句“你手修过书，别碰油”赶了出来。他站在厨房门口，看着林微言系着围裙炒菜，母亲在旁边切姜丝，两个人偶尔说两句话，都是关于火候和咸淡。

    他靠在门框上，忽然觉得这幅画面比法庭上任何一场胜诉都让他踏实。

    吃饭的时候，母亲坐在主位，林微言和沈砚舟坐在对面。餐桌不大，三菜一汤摆满了一桌。母亲先动筷子，然后沈砚舟和林微言才动。母亲夹了一块鸭胗，嚼了两下，忽然说了一句：“小沈，你昨天说你父亲身体不好。什么病？”

    沈砚舟放下筷子。“肝癌。早期发现，做了切除手术。现在恢复得还行，每三个月复查一次。”

    “你自己照顾他？”

    “请了一个阿姨，白天在家。我晚上和周末回去。南京到镇江开车一个半小时，忙的时候住南京，闲的时候住镇江。”

    母亲点了点头，又夹了一筷子青菜。她吃得很慢，像是在一边吃一边想事情。林微言知道母亲的这个节奏——她不是在闲聊，她在算。算沈砚舟的时间精力怎么分配，算他家庭负担有多重，算他能不能给林微言安稳的日子。

    “你那个律所，能顾得上？”

    “所里有两个合伙人，一个管民事，一个管非诉。我主要管诉讼和知识产权。接案量自己控制，忙的时候少接，闲的时候多接。收入还行，养家没问题。”

    母亲没接话，低头喝了口汤。林微言看了沈砚舟一眼，他正夹了一块鸭翅放在她碗里，动作自然得像做了很多遍。她低头啃鸭翅，没吭声。

    饭吃到一半，母亲的手机响了。她看了一眼屏幕，站起来走到店门口去接。林微言和沈砚舟对坐着，听到母亲在外面讲电话，声音不大，但偶尔飘进来几个词——“不行”“那套房子不能卖”“等你爸回来再说”。

    挂了电话，母亲走进来，脸色比刚才沉了一些。她坐下来，拿起筷子继续吃，吃了两口，忽然说：“你爸那个老同事，老周，还记得吧？”

    林微言点头。老周是父亲单位的，退休后去了深圳帮儿子带孩子。

    “他儿子在深圳混不下去了，想回镇江开饭店。找你爸借钱。张口就是五十万。”母亲把筷子搁在碗沿上，“你爸抹不开面子，我说不行。退休工资就那么多，借出去容易要回来难。”

    林微言没接话。她知道母亲说这事不是要她出主意，就是发发牢骚。但沈砚舟坐在旁边听着，也没有插嘴。他只是安静地吃饭，偶尔给林微言的茶杯里续水。

    母亲看了他一眼，忽然问：“小沈，你要遇到这种事，借不借？”

    沈砚舟放下筷子。“看情况。如果对方有还款能力，有明确的还款计划，借。如果只是亲戚朋友抹不开面子，不借。借钱这种事，感情归感情，规矩归规矩。一开始把规矩说清楚，比最后翻脸强。”

    母亲盯着他看了三秒。然后她端起碗，继续吃饭，没再说什么。但林微言注意到，母亲夹菜的筷子比刚才稳了，那口气松了。

    吃完饭，母亲说要回酒店午休。沈砚舟主动去洗碗，被母亲拦住了。“你修你的书去。微言，你送我。”

    林微言送母亲到巷口。四月的风暖融融的，梧桐絮还在飘。母亲走得很慢，像是在消食，又像是在酝酿什么话。

    走到桔子酒店门口，母亲停住了。她转过身，看着林微言，表情很认真。

    “你那个店，晚上关门太早了。不到六点就关，生意怎么做？”

    “妈，我主要是修复，不是零售