——”

    “修复也得有人气。”母亲打断她，“你隔壁陈大哥的书店开到晚上九点。你就不能学学人家？”

    林微言叹了口气。“我白天修书，晚上想看看书，休息一下。”

    母亲没有继续这个话题。她沉默了几秒，忽然说了一句：“他比你爸强。”

    林微言愣住了。

    “你爸年轻的时候，遇到事就躲。家里水管漏了，他说‘我不会修’；你上学交学费，他说‘你妈管’。后来你出事那几年，他急得头发都白了，可还是不知道怎么帮你。”母亲的目光落在远处，声音里有一种林微言很少听到的柔软，“小沈这个人，碰到事不躲。他连你妈那本破集邮册都肯花一周去修。这种人，靠得住。”

    林微言站在酒店门口，梧桐絮落在她肩膀上，她没去拍。喉咙里有什么东西涌上来，酸酸的，像陈叔那碗馄饨汤里多放了醋。

    “他五年前——”

    “我知道。”母亲打断她，“你昨晚跟我说了。他爸生病，他跟人做了交易，把你推开了。”母亲转过头来，看着林微言的眼睛，“你觉得他做得对？”

    林微言没有回答。这个问题她问过自己无数遍。五年前她恨他，觉得天底下没有比被最爱的人推开更疼的事了。五年后她知道了真相，恨意消了，但那个“推开”的动作还在——它像一道疤，不疼了，但摸上去还是能感觉到凸起的痕。

    “他做得不对。”母亲替她回答了，语气很平静，“不管什么理由，把感情当成筹码去交换，就是不对。但他做了错事之后，回来认了，回来补了。你爸当年做错了事，到现在都没跟我认过错。”

    母亲说完，转身推开酒店的门，走了进去。走了两步，又回头补了一句：“明天带他去菜市场。我想吃镇江的刀鱼。让他挑。挑不好，我给他减分。”

    林微言站在酒店门口，看着母亲的背影消失在电梯里。她掏出手机，给沈砚舟发了一条信息。

    “明天上午九点，菜市场。我妈要吃刀鱼。你挑。”

    回复来得很快：刀鱼过季了。现在吃鲥鱼。我去找相熟的鱼贩订一条。

    林微言看着那条回复，笑了一下。她走回工作室时，沈砚舟正站在工作台前，手里拿着她之前没修完的那本民国画册。画册摊开着，他用镊子夹着一片补纸，在虫蛀的缺口处比了比，然后抬头看她。

    “刀鱼的事搞定了。但菜市场你得跟我一起去。我不太会砍价。”

    “你不是律师吗？”

    “律师在法庭上砍价，在菜市场不砍价。”他把补纸稳稳放进缺口，“法庭上对手会还价，菜市场卖鱼的大姐不会。她会直接骂我。”

    林微言忍不住笑出了声。她走过去，站在他旁边，低头看那本画册。他的补纸位置精准，浆糊用量刚好，纸面平整得几乎看不出修复痕迹。她伸手摸了摸补纸的边缘，手指触到他的指尖，两个人都没有缩回去。

    “沈砚舟。”

    “嗯。”

    “我妈说，你比我爸强。”

    沈砚舟的手指停了一下。他转过头看她，目光里有一种很深的、很安静的震动，像一块石头沉进湖底，没有声响，但涟漪扩散得很远。

    “那你觉得呢？”

    林微言没有回答。她把手收回来，拿起自己的镊子，在画册另一页的缺口处开始补纸。两个人并肩站着，安安静静地修书。窗外的阳光从梧桐叶间筛下来，落在工作台上，落在他们的手指上，落在两把并排放着的镊子上。

    下午四点，陈叔端了两碗绿豆汤过来。他站在工作台旁边看了一会儿，忽然说了一句：“你妈今天在巷子里转了两圈。我碰到她了，她问我，沈砚舟平时来店里勤不勤。”

    林微言手里的镊子顿住。

    “你怎么说？”

    “我说，他比送外卖的来得还勤。”陈叔乐呵呵地把绿豆汤放下，“你妈听完点了点头，走了。我看她表情，像是过关了。”

    沈砚舟低头修书，嘴角弯了弯。林微言瞪了他一眼，想说点什么，但陈叔已经走了。她低头喝绿豆汤，凉丝丝的，甜度刚好，和母亲做的一个味道。

    碗底有一张纸条，是陈叔的笔迹——“巷口那棵槐树底下，你俩第一回见面就是那个位置。别以为我不知道。”

    林微言把纸条揉成一团，塞进口袋。沈砚舟看到了，没问。他只是把自己的那碗绿豆汤喝完，碗底也有一张纸条。他没给林微言看，折起来放进了衬衫口袋。

    林微言后来趁他去洗手间时翻了他的口袋。那张纸条上只写了一句话：“你比我有种。老陈。”

    书脊巷的下午慢慢过去了。梧桐絮还在飘，落在门口的台阶上，落在工作室的窗台上，落在沈砚舟靠墙放着的那件灰色旅行袋上。林微言坐在工作台前，修完了画册最后一页。她站起来伸了个懒腰，发现沈砚舟已经在沙发上睡着了。

    他睡得很浅，一只手搭在