。

    “还行。医院里事多，但都是常规的。”他端起茶杯抿了一口，“对了——我下个月可能要去援非。医疗队，一年。”

    林微言放下茶壶，看着他。

    “怎么突然——”

    “也不算突然。申请了半年了，批下来了。”周明宇笑了笑，那笑容里有释然，也有某种说不清的东西，“换个环境，挺好的。镇江待久了，总觉得……有些事放不下。”

    他说“放不下”的时候，目光没有闪躲，就那么坦坦荡荡地看着她。林微言心里一紧。

    “周明宇——”

    “你别多想。”他摆摆手，语气轻松起来，“我去援非跟你没关系。就是觉得该出去走走了。我妈也支持。她说男人三十岁之前要多看看世界，省得以后老了后悔。”

    他顿了一下，又补了一句：“而且沈砚舟那个人，虽然我不太喜欢他——但他对你确实好。我走之前能看见你安定下来，也放心了。”

    林微言的眼眶有点热。她低下头，往茶杯里续了水。

    “什么时候走？”

    “下个月十五号。你要是方便，帮我照看一下我妈。她一个人住，我总是不放心。”

    “好。”

    周明宇站起来，走到门口。换鞋的时候，他忽然回头看了一眼客厅里的沈砚舟，然后低声对林微言说：“帖子的事，如果需要帮忙查IP什么的，我有个同学在网警那边。虽然不一定用得上，但你要是有需要——”

    “明宇。”

    “嗯？”

    “谢谢你。”

    周明宇笑了一下，那笑容干净明亮，像秋天的阳光。他摆摆手，推门走了。

    林微言站在门口，看着他的背影消失在巷子拐角。她站了很久，直到一只手从身后伸过来，搭在她肩膀上。

    “风大，进去吧。”沈砚舟的声音从头顶传来。

    她转过身，发现他已经挂了电话，站在玄关处看着她。他的表情很平静，但林微言注意到他刚才站的位置——恰好能听见她和周明宇的对话，又恰好不会被发现。

    “你听见了？”

    “听见了。”

    “你没什么想说的？”

    沈砚舟想了想：“他是个好人。”

    “就这个？”

    “还有——”他伸手把她鬓角的碎发拢到耳后，“谢谢你。谢谢你没有因为帖子的事动摇，也谢谢你……让我看到你怎么跟别人告别。那种坦荡，我可能一辈子都学不会。”

    林微言看着他的眼睛。他眼里有一种很深的温柔，那种温柔不来自言语，而来自一个曾经错过、曾经失去、如今终于学会珍惜的男人。

    她踮起脚，在他下巴上轻轻啄了一下。

    “晚上想吃什么？”

    “你做什么我吃什么。”

    “那我做酸辣粉。”

    沈砚舟的脸色变了一瞬：“你上次做的那碗……”

    “那碗怎么了？”

    “那碗让我的味蕾经历了职业生涯中最严峻的一次质证。”

    林微言抬手在他胸口捶了一拳。他接住她的拳头，笑着把她拉进怀里。夕阳从窗户照进来，把两个人的影子投在地板上，拉得很长很长。

    晚上七点，两碗酸辣粉端上桌。

    这一碗和上次不一样。粉条透亮，汤底红亮，花生碎酥脆，酸辣味平衡得恰到好处。沈砚舟尝了一口，愣住了。

    “你什么时候学会的？”

    “你每天做饭的时候，我在旁边看的。”

    “光看就会了？”

    “我好歹也是修复古籍的。”林微言坐在对面，挑着碗里的粉条，语气淡淡的，“配料的顺序、火候的节奏、调味的比例——跟修复一本古书的工序没什么区别。都是分寸之间的事。”

    沈砚舟低头看着那碗酸辣粉。碗底他看不见，但他忍不住用筷子搅了一下。没有纸条。这次是真的没有纸条。

    他抬起头来。

    林微言正托着腮看他。灯火映在她眼睛里，亮晶晶的。

    “没有纸条。”她说，“这次不用庭外和解。这次——我赢了。”

    沈砚舟笑了。他放下筷子，认真地看着她。

    “好。你赢了。从五年前到现在，一直都是你赢。”

    “那你呢？”

    “我输得心甘情愿。”

    饭后，两人并肩坐在沙发上，电视开着，放的什么没人看。林微言靠在沈砚舟肩膀上，闭着眼。他的手指一下一下地梳着她的头发，力道很轻。

    “沈砚舟。”

    “嗯。”

    “今天这件事，你处理得还算可以。”

    “就‘还算可以’？”

    “我夸你了，别得寸进尺。”

    “行。那我得寸进尺地问一句——阿姨那