个信封，你看了吗？”

    林微言睁开眼。她从沙发上坐起来，走到修复台前，从抽屉里取出那个牛皮纸信封。信封还封着口，她没有拆。

    “没看。”她把信封放在茶几上，“我妈让我替她看，但我还没准备好。”

    沈砚舟看着那个信封，没有催她。他伸手把信封拿起来，放回抽屉里。

    “那就等准备好再看。不急。”

    “你不想让我看？”

    “我想。”他回到沙发上，重新把她揽进怀里，“但我更想你心甘情愿地看。而不是因为你妈让你看，或者因为你今天觉得欠了我什么。”

    林微言没有接话。她闭上眼，重新靠在他肩膀上。电视里放着什么晚间节目，主持人语气轻快地说着无关紧要的新闻。窗外书脊巷的路灯亮了，老槐树的影子在风中晃来晃去。远处运河上又传来一声夜航船的长笛，悠悠的，像谁在梦里哼了一句老歌。

    “沈砚舟。”

    “嗯。”

    “下周你陪我去潘家园。”

    “好。想淘什么？”

    “淘一本《花间集》。老版本的。我之前那本……不是丢了吗？”

    沈砚舟的手臂收紧了一点。那本《花间集》是当年他送她的第一件礼物，分手时她一气之下还给了他。五年来他始终带在身边，封皮都磨破了。上个月他才把它还给她，她一直没问那五年里这本书放在哪里。

    “其实那本没丢。”他说。

    “我知道。”

    “你一直知道？”

    “我后来想明白了。你没舍得扔。”

    沈砚舟低下头，额头抵在她发顶。

    “嗯。没舍得。”

    窗外，夜风穿过书脊巷，把老槐树的叶子吹得沙沙响。巷子口的旧书店还亮着灯，陈叔坐在柜台后面翻着一本线装书，偶尔抬头看一眼对面的老宅窗户。那盏灯亮着，暖黄的，稳稳的。他笑了笑，低头继续翻书。

    书页间的字迹在灯光下泛着微微的黄，跟书脊巷所有的老宅一样，沉淀了时光，却依旧温暖。