林微言接到母亲电话的时候，正在修复一本光绪年间的《论语》注疏。手里捏着一根极细的补纸镊子，刚把一片薄如蝉翼的竹纸贴到虫洞上，手机就响了。铃声设的是周杰伦的《晴天》，在安静的工作室里格外刺耳。她手一抖，那片补纸歪了半毫米。就这么歪了半毫米，整张纸的纤维纹路就对不上了。

    她叹了口气，放下镊子，接起电话。

    “微言，我明天到镇江。”

    林母的声音从听筒里传来，平静，但那种平静里有一种不容商量的调子。就像小时候她考试没考到前三名，母亲也是用这种语气说“下次注意”，没有任何回旋余地。

    “明天？这么突然——”

    “不突然。我想来看看你。顺便，见见那个沈砚舟。”

    林微言握着手机的手紧了紧。窗外的老槐树正在落叶子，一片枯黄的叶尖擦着玻璃滑下去，无声无息。她沉默了三秒。母亲在电话那头也沉默着。两个人就这么隔着听筒对峙。最终还是林微言先开口：“妈，你不用——”

    “我已经买好票了。明天下午三点到镇江南站。你来接我。”

    电话挂了。

    林微言把手机放在工作台上，低头看着那本《论语》注疏。歪掉的补纸还躺在虫洞上面，边缘翘着，像一只翻不过身的小虫子。她伸手把那片纸轻轻揭起来，团成一个小球，扔进了废纸篓。然后她站起来，在工作室里走了两圈。又走了一圈。

    她给沈砚舟发了条消息：“我妈明天来。”

    回复来得很快，只有四个字：“几点到站？”

    “三点。”

    “我去接。”

    “不用。我去就行。你……你先别出现。”

    这条消息发出去之后，对话框上方一直显示“对方正在输入”。显示了一分钟。最后弹出来的回复只有一个字：“好。”

    林微言盯着那个“好”字看了很久。以她对沈砚舟的了解，这个“好”字后面的意思，跟字面意思毫无关系。但她现在没力气去揣测。她需要先应付她妈。

    林母周惠芳，五十七岁，退休中学语文教师。丈夫早逝，独自把林微言拉扯大。在书脊巷住了大半辈子，直到林微言大学毕业那年才搬去南京跟妹妹同住。但她的人脉、她的耳目、她的情报网，从来没离开过书脊巷。巷口开小卖部的张婶、隔壁裁缝铺的刘姨、对面修鞋的老赵——全是她的旧相识。林微言和沈砚舟的事，她知道的恐怕不比当事人少。

    第二天下午两点半，林微言提前到了镇江南站。她穿了件米色的薄毛衣，头发扎了个低马尾，脸上只抹了层薄薄的保湿霜。她不想让母亲觉得自己刻意打扮过——那等于承认“我在乎这件事”。但她也没敢素颜——那又显得“你根本不把我当回事”。这种微妙的平衡，她从十五岁起就在学。

    列车准点到达。周惠芳从出站口走出来的时候，林微言一眼就认出了她。退休教师的气质，腰板挺得笔直，走路带风，手里只拎了一个中号的旅行袋。头发染得乌黑，一丝不苟地拢在耳后。脸上的皱纹比上次见面多了几道，但眼神依然锐利。

    “妈。”

    周惠芳上下打量了她一眼，点了点头。“瘦了。”

    “没有。”

    “下巴尖了。”周惠芳把旅行袋递给她，自己甩着手往前走，“那个姓沈的没给你做饭？”

    林微言接过旅行袋，跟在母亲身后。“妈，他不住我那儿。”

    “那他住哪儿？”

    “他住酒店。”

    周惠芳的脚步顿了一下。她偏过头看了女儿一眼，嘴角似乎动了一下，但最终什么都没说。

    晚上，母女俩在书脊巷口的小饭馆吃饭。周惠芳点了三个菜，全是林微言小时候爱吃的。红烧狮子头、清炒时蔬、鲫鱼豆腐汤。菜上齐了，周惠芳自己没怎么动筷子，一直给林微言夹菜。

    “这个狮子头，比你陈叔店里的差远了。”周惠芳说。

    “陈叔最近身体不太好，店关了一阵子。”

    “我知道。张婶跟我说的。”周惠芳放下筷子，擦了擦嘴，看着林微言，“张婶还跟我说，那个姓沈的，现在天天往你工作室跑。给你送书，送茶，送点心。有一次还帮你修了工作室的窗户？”

    林微言把嘴里的狮子头咽下去。她早该想到的。张婶的小卖部正对着工作室的后门，视野极佳。她咽下狮子头，平静地说：“他手巧。窗户坏了，他顺手修了。”

    “顺手。”周惠芳重复了这两个字，语气里有一种语文老师分析病句的耐心，“他一个开律所的，手倒是巧。”

    林微言没接话。她低头喝汤，鲫鱼的鲜味在舌尖化开，但她尝不出味道。周惠芳沉默了一会儿，忽然说：“明天让他来吃饭。”

    “妈——”

    “来吃饭。我做。”周惠芳的语气不容商量，“就明天。你告诉他，不来也行。不来就永远别来了。”