林微言回到公寓的时候已经快十点了。她给沈砚舟发了条消息：“我妈让你明天来吃饭。”

    这次回复来得更快。依然只有一个字：“好。”

    但五秒之后，又弹出一条：“我需要带什么？”

    林微言盯着屏幕，忽然觉得有点好笑。这个在法庭上面对法官和对方律师都面不改色的男人，现在问她要带什么。就像一个第一次上门提亲的毛头小子，不知道该拎水果还是拎酒。

    “带嘴。”她回了两个字。

    “不需要带别的？”

    “不需要。”

    “那我带一盒茶叶。你上次说你妈爱喝龙井。”

    林微言握着手机，靠在沙发靠背上。她仰头看着天花板，灯光落在她眼睛里，有一点点刺。她打了几个字，又删掉。又打了几个字，又删掉。最后她只回了一个“随你”。

    第二天上午，沈砚舟来了。

    林微言打开门的时候，差点没认出他。他穿了件深灰色的休闲西装，里面是白衬衫，没有打领带。头发剪短了一些，干净利落。手里拎着一个纸袋，另一只手提着一盒茶叶。整个人看起来像是从什么“如何见家长”的指南封面上下来的。

    “你……”她把他让进门，上下打量了一遍，“你穿成这样做什么？”

    沈砚舟低头看了看自己，然后抬头看她。“不合适？”

    “你平时不这样穿。”

    “平时是去律所。今天是见你妈。”

    林微言张了张嘴，忽然不知道该说什么。她转身往厨房走，丢下一句：“她在做饭。你坐吧。”

    沈砚舟没坐。他把茶叶和纸袋放在餐桌上，跟着她进了厨房。厨房很小，林微言和母亲两个人站在里面就已经满了。沈砚舟一进来，空间骤然变得逼仄。她他站在林微言身后，爸离她很近，近到她能闻到他身上那股极淡的檀木香——还是当年的味道。一点都没变。

    “我能帮什么？”他问。

    “不用。你出去坐着。”

    “我会做饭。”

    “我知道你会。但今天不用你。”

    “你妈做的是狮子头？”沈砚舟探头往锅里看了一眼。

    “你怎么知道？”

    “你昨天说的。”

    林微言转过头看他。他的目光落在锅里翻滚的狮子头上，侧脸线条被厨房的暖灯勾得很柔和。她忽然想起五年前，他在出租屋的厨房里笨手笨脚学做狮子头的样子。那是她父亲的拿手菜。她说她最喜欢吃。他就偷偷学了。第一次做的时候，肉丸散了，变成一锅肉末汤。他端着那碗汤，一脸严肃地跟她说：“下次一定能成。”后来他做了七次。第七次才成功。

    “微言。”母亲的声音从客厅传来。

    林微言回过神，快步走出厨房。周惠芳已经坐在餐桌旁了，面前摆着三碗米饭。她看见沈砚舟从厨房里出来，目光在他身上停了两秒。沈砚舟走到桌前，微微欠了欠身。

    “阿姨好。我是沈砚舟。”

    周惠芳点了点头，指了指对面的椅子。“坐。”

    三个人坐下来。桌上是四个菜一个汤。红烧狮子头摆在正中间。周惠芳拿起筷子，先给林微言夹了一个狮子头，然后抬眼看向沈砚舟。

    “你会做这个菜吗？”

    沈砚舟夹菜的手顿了一下。他抬眼，直视周惠芳的目光。“会。”

    “做得怎么样？”

    “刚开始不行。后来练了七次。”

    周惠芳的筷子停在半空中。她看着沈砚舟，看了几秒。然后她把自己碗里的狮子头夹起来，咬了一口，慢慢嚼着。三个人都没说话。只有筷子碰碗沿的轻响。林微言低着头吃饭，耳朵却竖得尖尖的。

    “你父亲的身体，”周惠芳忽然开口，“怎么样了？”

    沈砚舟放下筷子。“恢复得不错。现在每天能走三公里。上个月还去爬了紫金山。”

    “你当年为了他，跟顾家签了那份协议？”

    林微言抬起头。她看向沈砚舟。沈砚舟的目光平静如水，直视着周惠芳。“是。”

    “后悔吗？”

    “不后悔救我父亲。”他顿了顿，“但后悔用那种方式对微言。”

    周惠芳也放下了筷子。她往后靠在椅背上，看着沈砚舟。她的表情严肃，但林微言注意到母亲的手在桌下攥着衣角。那是她紧张时才会有的小动作。

    “我只有微言一个女儿。”周惠芳的声音比之前轻了一些，“她爸走得早。我一个人把她拉扯大。当年你们分手，她没跟我哭过一次。没掉过一滴眼泪。但她的眼睛，三个月没有亮过。”

    沈砚舟的手放在桌面上，十指交叉，指节微微泛白。他没有说话。

    “你知道她为什么学古籍修复吗？”周惠芳问。

    沈砚舟摇了摇头。

    “因为她爸。以前在博