罩着。她忽然觉得眼睛有点酸。她偏过头去，看着巷子深处那棵老槐树。叶子还在落，一片一片，打着旋儿。她吸了一口气，把那股酸意压回去。

    “明天你还来吗？”她问。

    “来。你妈说让我教她用手机修图。她要把老照片翻新。”

    “你会？”

    “不会。但可以学。”

    林微言忍不住笑了一声。她转过头看他。路灯下面，沈砚舟的轮廓被晕染得很柔和。他站在书脊巷的青石板上，背后是满巷的旧书墨香和万家灯火。她忽然觉得，这一幕好像在哪里见过。也许是五年前。也许是在某个梦里。

    “上楼吧。”她说，“我妈该睡了。”

    “你先上。我看着你亮灯。”

    林微言转身走了几步，又停下来。她没有回头，只是说了一句：“沈砚舟。”

    “嗯。”

    “今天那个鞠躬……你腰弯得挺好看的。”

    身后安静了两秒。然后她听见沈砚舟低低地笑了一声。那笑声像一颗小石子投进池塘，涟漪一圈一圈地荡开，荡到她的脚边。她加快脚步上了楼。走到二楼窗口的时候，她往楼下看了一眼。沈砚舟还站在路灯下面。他仰着头，对她挥了一下手。

    林微言拉上了窗帘。她背靠着窗台，站了一会儿。然后她伸手摸了摸自己的脸。脸上的温度比平时高了一些。她走到书桌前坐下，翻开那本《论语》注疏。白天贴歪的那片补纸她已经重新做过了，此刻平平整平整地覆在虫洞上面，纤维纹路严丝合缝。她用指腹轻轻摩挲着那片补纸，纸面微凉，带着一种极淡的竹浆气味。

    她拿起手机，给沈砚舟发了一条消息：“到家说一声。”

    回复几乎是秒回的：“到了。”

    然后又弹出一条：“你妈说明天想吃饺子。”

    林微言盯着屏幕。她的嘴角弯起来，弯成一个她自己都没意识到的弧度。她回了两个字：“收到。”

    放下手机，她拉开书桌抽屉，取出一个扁平的木盒。盒子里是那对袖扣。五年前的样式，铜质的，表面刻着极细的竹叶纹。她拿起其中一枚，放在掌心。铜的凉意贴着皮肤，慢慢被体温焐热。她握了一会儿，把袖扣放回木盒，合上盖子。

    窗外的老槐树又落了一片叶子。那片叶子打着旋儿飘下来，飘过二楼的窗户，飘过路灯的光，最终落在沈砚舟刚刚站过的那个位置。巷子里的风把它吹起来，又落下。夜风里有桂花的香气，是巷口那棵老桂花树开了。今年花开得早，香得也格外久。

    林微言关了灯。黑暗中，她躺在床上，听着窗外细碎的风声。风声里，她好像听见了沈砚舟在厨房里洗碗的声音——那是五年前的事，但此刻却清晰得像在隔壁。水龙头哗哗地响，碗碟碰撞发出轻脆的叮当声。她闭上眼睛。那个声音一直响到她的梦里。

    梦里，书脊巷的老槐树开满了花。白色的，一簇一簇的，香得让人睁不开眼。树下站着两个人。一个在拓印，一个在读法律条文。拓印的人偶尔抬头，笑一下。读条文的人念到某个条款，也笑一下。两个人都不说话，但风把他们的声音送得很远很远。

    远到第二天早上林微言醒来的时候，嘴角还挂着一丝笑意。

    她翻身坐起来，拉开窗帘。阳光灌进来，洒了满屋。楼下巷子里，张婶的小卖部已经开门了。陈叔的旧书店也开了半扇门。而巷口的路灯下面，站着一个人。白衬衫，深灰长裤，手里拎着一袋东西。

    沈砚舟仰着头看她。手里那袋东西里，露出了一截芹菜叶。

    林微言推开窗户。晨风灌进来，凉凉的，带着桂花和墨香。她趴在窗台上，朝楼下喊了一声。

    “你几点来的？”

    “六点。”

    “市场六点开门？”

    “五点四十就开了。”

    “你买芹菜做什么？”

    “你妈说吃饺子。芹菜猪肉馅。”

    林微言趴在窗台上，看着楼下那个站在晨光里仰着头跟她说话的男人。他拎着菜，站在老槐树下，衬衫袖口卷到小臂，腕骨上露出一截淡淡的疤——那是他第一次学做狮子头的时候，被油溅的。她看了他很久。然后她缩回头，关上窗户，转身往门口走。

    走到一半，她停下来，对着镜子看了一眼。头发乱糟糟的，眼睛有点肿。她伸手抓了两下头发，抹了把脸。然后她拿起手机，给他发了三个字。

    “等着我。”

    楼下，沈砚舟看着手机屏幕上的三个字。他把菜换到左手，腾出右手，在屏幕上敲了一个字。

    “好。”

    这个“好”字，和两天前那个“好”字，是一样的字。但这一回，它的温度，暖得像书脊巷早晨的第一缕阳光。