发上弹起来：“我妈给你发微信？她什么时候加的你好友？”

    “昨天吃饭的时候。她说‘加个微信，以后好联系’。我扫的她。”

    “你扫的她？你手机呢？”

    沈砚舟从口袋里掏出手机，翻到微信界面。置顶聊天框里，头像是一盆绿植，备注名写着“周阿姨”。聊天记录很简单，昨晚十一点发的。周惠芳：“明天来包饺子。芹菜猪肉馅。早点来。”沈砚舟回了一个“好”。然后是今早五点二十分。周惠芳：“到了吗？市场东头第二家肉铺的肉新鲜。别买超市的。”沈砚舟回了一个“好”。

    林微言盯着那个对话框看了三秒。她抬头看厨房方向，母亲还在揉面。背影端端正正，围裙系得规规矩矩。她压低了声音，带着一种荒谬的疑惑：“她昨晚十一点给你发消息。十一点。她平时九点就睡了。”

    “她说她睡不着。”

    “她为什么睡不着？”

    沈砚舟收回手机，看着林微言。他的眼神很平静，但嘴角有一丝极淡的笑意，淡到如果不盯着看根本发现不了。“大概跟你一样。心里有事。”

    林微言被他看得有些不自在。她把书往茶几上一放，站起来：“我去帮妈擀皮。”

    “你妈让你歇着。”

    “什么时候说的？”

    “五点四十五分。你还没醒的时候。她说‘别叫微言，让她多睡会儿。她眼睛肿了，看着没睡好’。”

    林微言站在沙发和茶几之间，脚步钉在原地。她回头看了一眼厨房。周惠芳正把醒好的面团取出来，在案板上撒了一层薄薄的干粉。她的背影还是那么直，动作还是那么利落。但林微言看见她揉面的时候，肩膀微微耸了一下，像是在偷偷打哈欠。

    “我还是去帮忙。”林微言往厨房走。

    沈砚舟站起来跟在她身后，没有拦她。走到厨房门口，林微言停住脚步。她转过身，差点撞上沈砚舟的胸口。他站得太近了，近到她仰头才能看见他的眼睛。她往后退了半步，手撑在门框上。

    “你站这么近干什么？”

    “你停得太突然。”

    “那你不会也停？”

    “我停了。但我腿长。”

    林微言盯着他。他的表情无懈可击，但眼睛里有一种藏得很深很深的笑意。她伸手戳了一下他的胸口，力气不重，带着某种无奈。然后她转身进了厨房，丢下一句：“妈，我帮你擀皮。”

    周惠芳看了她一眼，又看了一眼跟着进来的沈砚舟，面无表情地扔过来一根擀面杖。“那你擀。他包。”

    “他会包？”林微言拿着擀面杖，怀疑地看着沈砚舟。

    “你教过。”沈砚舟洗了手，站到案板另一边。拿起一张皮，放上馅，手指捏合，一褶一褶地收口。第一个饺子放下来的时候，林微言凑近看了看。褶子细密均匀，收口紧实，形状饱满。她看了两秒，又看了第二眼。

    “比我包的好看。”

    “你包的一直都丑。”周惠芳在旁边淡淡地说，“他比你手稳。”

    “妈！”

    “我说的是实话。”

    林微言鼓了鼓腮帮子，低头擀皮。擀面杖在她手里滚动，把面团压成圆圆的薄片。她擀了三张，沈砚舟包了三个。两人配合的速度越来越快，案板上的饺子一排一排地码起来，像一排排整齐的小元宝。周惠芳站在灶台前烧水，偶尔回头看一眼。她的目光在两个人身上来回移动，最后落在案板尽头那排饺子上。元宝形状，一个个都挺着肚子。那是沈砚舟包的。旁边另外一排扁平一些、褶子稍显潦草的，是林微言以前包的。两排饺子挨在一起，一排整齐一排歪斜，但都一个个立得稳稳当当。

    周惠芳转回头，看着锅里渐渐冒泡的水。她伸手在围裙上蹭了蹭手心的汗。水开了。

    “下锅。”她说。

    饺子在沸水里翻滚。周惠芳用勺背轻轻推了两下，防止粘底。她忽然说了一句话，声音被水声盖了大半：“微言她爸第一次去我家，也包的饺子。包的韭菜鸡蛋的。韭菜切得跟手指头那么粗。我爸说，这小伙子要么是实在，要么是笨。后来发现，两样都占。”

    林微言擀皮的手停了。她看向母亲。周惠芳没回头，还在盯着锅里的饺子。

    “他爸走之前那两个月，一直念叨。说微言要是找个会做饭的就好了。说他自己没能教她几道菜，走了不放心。”周惠芳舀了一勺凉水点进锅里，饺子汤平静下来，“后来你来了。他包的饺子我看得出来，不是一天两天练的。是练了很久的。”

    沈砚舟放下手里的饺子皮。他看着周惠芳的背影，没有说话。周惠芳用漏勺把饺子捞出来，装了两大盘。她把其中一盘端到沈砚舟面前。

    “你包的多，你吃这盘。”

    然后她端着另一盘，看了林微言一眼。“你陪我吃。让他自己盛醋。”

    三个人围着餐桌坐下。饺子热气腾腾的，醋碟里飘着