几滴香油。沈砚舟夹起一个饺子，咬了一半，嚼了两下。他抬头看了周惠芳一眼。

    “咸淡刚好。”

    “废话。我调的馅。”周惠芳自己夹了一个，慢慢吃着，然后看向林微言，“你昨天那个狮子头，没我好吃。”

    “那是你做的，妈。”

    “我知道是我做的。我是说，比他做的好吃。”

    沈砚舟放下筷子。“您吃过我做的？”

    “没有。但张婶说你上次端了一锅给微言，她吃了两碗饭。你那个狮子头肯定咸了。不然她不会吃两碗饭。”

    沈砚舟看了林微言一眼。林微言低着头吃饺子，假装没听见。周惠芳夹了第二个饺子，又开口了：“下次做给我尝尝。我倒要看看，什么样子的狮子头能让我闺女吃两碗饭。”

    沈砚舟点头：“好。下周。”

    “下周六。微言她二舅也来。人多。”

    “好。”

    林微言抬起头。筷子含在嘴里，看看母亲，又看看沈砚舟。周惠芳在跟沈砚舟说下周要准备什么菜，沈砚舟认真听着，时不时点头，偶尔提出一两个建议。两个人你来我往，像是在商量一件再寻常不过的家事。好像这样的对话已经发生过很多次。好像这样的日子还会持续很久。

    林微言低头咬了一口饺子。芹菜脆嫩，猪肉鲜香，花椒水的味道恰到好处。她嚼着嚼着，眼眶忽然有点热。她赶紧低头喝了一口饺子汤，把那股热意压回去。汤是原汤，清亮亮的，上面飘着几粒葱花。她喝了两口，放下碗。

    “妈。”

    “嗯。”

    “下周我也在。”

    周惠芳看了她一眼。那个眼神里有很淡很淡的笑意。“你不在谁擀皮。他一个人包不过来。你爸当年包饺子，我一个人擀皮，擀了三十年。”

    周惠芳放下筷子，擦了擦嘴。她站起来，拿起随身带的布包，从里面翻出一样东西。是一个旧式的笔记本。深蓝色的硬壳，边角磨得发白。她把笔记本放在林微言面前。

    “你爸的手记。上次在南京，从你小姨家翻出来的。她搬家的时候找到的，一直没时间给你。”她顿了顿，“里面有一页，记的是你小时候的事。你自己看。”

    林微言翻开笔记本。纸张已经泛黄，字迹是她熟悉的——父亲的笔迹，刚劲有力，但有些潦草。她翻到折角的那一页。页面上半段是父亲记录的古籍修复要点，下半段却换了一种笔调，字迹松散，像是在很随意的心情下写的。

    “微言三岁。今天在博物馆，她摸着一本宋版书的封面说，爸爸，这本书哭了。我问她为什么说书哭了。她说，书皮裂了，裂的地方像眼泪。我看了半天，没看出来。她指给我看，是书脊装订线的一处磨损。确实像泪痕。这孩子眼睛毒。以后让她学古籍修复吧。比我强。”

    林微言捧着笔记本，手指在字迹上轻轻抚过。那些字是父亲写的。写的时候，她三岁。她完全不记得这件事。但父亲记得。他记住了她那句“这本书哭了”。然后他用了一辈子，在博物馆里修复古书。后来她真的学了古籍修复。好像他早就知道。

    “你爸记了很多。”周惠芳的声音很平，但眼睛里有水光在转，“我昨晚翻了半宿。里面记的事，我都不记得了。他都记得。”

    沈砚舟沉默地坐着。他把自己那盘饺子往林微言那边推了推。动作很轻，但林微言注意到了。她没有抬头，只是伸手拿了一个饺子，放在自己碗里。

    周惠芳站起来，把围裙解下来叠好。“我下午的车回南京。你爸的笔记本你留着。微言，”她看着女儿，“你爸要是活着，他会喜欢他。”

    她指了指沈砚舟。沈砚舟站起来，想说什么。周惠芳抬手制止了他。

    “不用送。微言知道站台在哪。”她走到门口，换好鞋，回头看了两人一眼。林微言坐在餐桌前捧着笔记本。沈砚舟站在旁边。两个人之间隔着一拳的距离。那个距离在晨光里，显得很近很近。

    “下周别忘了带好茶。”周惠芳说。

    “狮峰龙井。我让茶农寄过来。周四到。”

    周惠芳点了点头。她拉开门，走出去。门在身后合上。楼道里传来她下楼的脚步声，一阶一阶，不急不缓。走到二楼拐角，她停了一下。林微言听见母亲在门外站了几秒。然后脚步声继续往下，越来越远。

    林微言坐在餐桌前，低头看着父亲的笔记本。沈砚舟走到她旁边，蹲下身，和她平视。他没有说话，只是看着那页泛黄的纸。两个人的目光落在同一行字上。

    “这本书哭了。”

    “你爸写得对。”沈砚舟轻声说，“你眼睛确实毒。”

    林微言伸手摸了摸笔记本的封面。深蓝色的硬壳已经褪色，边角露出底下的灰纸板。她摸了一会儿，忽然偏过头看沈砚舟。他蹲在她旁边，手肘撑在膝盖上，侧脸离她很近。近到她能看清他下颌线上新长出的胡茬，还有眼角那条极淡的纹路。