“沈砚舟。”

    “嗯。”

    “我爸那本《花间集》……你修好了吗？”

    “在修。还差最后一道压平。”

    “修好了给我看看。”

    “好。”

    林微言把笔记本合上，抱在怀里。她站起来，走到窗前。阳光已经爬高了，把书脊巷照得一片明亮。楼下巷子里，陈叔正在开书店的门。张婶在门口择菜。修鞋的老赵支起了摊子。槐树叶子落了一地，金黄金黄的。她看了一会儿，转过身。沈砚舟还蹲在原地，看着她。

    “你蹲那儿干什么？”

    “腿麻了。”

    “起不来？”

    “起得来。但你爸那个笔记本，我想再看一眼。”

    林微言看着他。他的表情很认真，一点都不像在找借口。但她的嘴角还是翘了起来。她走回去，把笔记本递给他。沈砚舟接过去，就地坐在餐桌旁边的椅子上，翻开那本旧笔记。他一页一页地翻，很慢。偶尔停下来，用指尖轻轻触碰纸面上褪色的字迹。林微言站在旁边，看着他的手指划过父亲的字。阳光落在他的手上，也落在父亲的字上。那些字被光照着，像是在发亮。

    过了很久，沈砚舟合上笔记本，抬起头。

    “下周我去南京接你妈。顺便把你二舅也接来。”

    “我二舅在镇江。”

    “那就去镇江接。顺路。”

    “你顺什么路。你从上海来。”

    “那我就从上海来，先去镇江，再去南京，再回镇江。顺的。”

    林微言看着他。看了三秒。然后她伸手把笔记本拿回来，抱在怀里。

    “随便你。”她说。

    她转身往卧室走。走了几步，停下来，没有回头。

    “你早上几点起的？”

    “五点。”

    “五点到六点四十。你去了市场，买了菜，还洗了澡。你几点睡的？”

    “十二点。”

    “五个小时。”林微言回头看了他一眼。他的眼下有淡淡的青色，不明显，但她看见了。“你睡沙发上。十一点前不许走。”

    沈砚舟看着她。他的嘴角慢慢弯起来。“行。”

    林微言走进卧室，关上门。她靠在门板上，低头看着怀里的笔记本。父亲的字还在发亮。她翻开那一页，又看了一遍最后一行。

    “这孩子眼睛毒。以后让她学古籍修复吧。比我强。”

    她伸手摸了摸那行字。指尖碰到纸面的瞬间，她忽然想起一件事。沈砚舟第一次去她工作室送《花间集》的那天，他翻了几页，对她说了一句话。那句话和父亲写的一模一样。她当时没有在意。现在想起来，她忽然觉得胸口发热。

    他在模仿她父亲。不，他是在模仿她父亲爱她的方式。用她父亲的方式，爱她。

    林微言背靠着门板，仰头看着天花板。阳光从窗帘缝隙里挤进来，在天花板上画了一道金色的细线。她看了很久那条细线。然后她把笔记本抱在胸前，贴着心口的位置。那里有一样东西在跳。跳得很稳。

    她开了门，走出去。沈砚舟正坐在沙发上看手机。听见门响，他抬起头。林微言走到他面前，把笔记本放在茶几上，然后在他旁边坐下来。她没有靠着他。但她把拖鞋踢掉，把脚缩上沙发，膝盖并拢，整个人缩成一个小小的团。离他半臂远。但没再远。

    沈砚舟放下手机，偏头看了她一眼。她没有看他，目光落在茶几上的笔记本封面。

    “沈砚舟。”

    “嗯。”

    “下周六。早点来。”

    “好。”

    窗外，书脊巷的梧桐叶还在落。巷口的老槐树叶子几乎落尽了，露出光秃秃的枝桠。但那棵老桂花树还在开，香气顺着窗户缝钻进来，淡淡的，甜甜的。阳光把整个客厅照得暖融融的。两个人的影子落在沙发上，并排着。中间只隔着一拳。那个距离在阳光里，显得很近很近。