发给沈砚舟。手指悬在屏幕上，停了很久，最后删掉了对话框。

    六年了。她以为时间够长了。长到可以忘记一个人说话的声音，忘记他走路的节奏，忘记他低头看书时睫毛的弧度。但今天他穿着羊绒衫站在梧桐树下的样子，跟六年前在图书馆门口等她的那个少年，一模一样。

    时间根本没动过。动的只有她一个人。

    下午五点半，天开始暗了。

    林微言把《陶庵梦忆》的修复进度记录写好，合上笔记本。她站起来活动了一下肩膀，走到窗边拉窗帘。手刚碰到窗帘，她就愣住了。

    梧桐树下，沈砚舟还站在那里。

    那辆黑车还停在原地，但他人出来了。靠着车门，双手插在裤兜里，目光看着巷子另一头。不知道在看什么。也许什么都没看，只是站在那里。

    秋天的风把他额前的头发吹起来又放下，他就那么站着，像一棵被种错了地方的树。林微言想起陈叔说过的一句话。有一次陈叔喝多了酒，跟她说——“微言啊，有的人呢，走错了路还能回头。有的人呢，走错了路，就站在那里不动了。”

    她当时没听懂。现在好像有一点点懂了。

    六点二十五分，周明宇到了。他穿着白毛衣，外面套了一件米色的风衣，手里提着一个保温袋，笑起来眼睛弯弯的。

    “红烧肉，我妈还加了板栗。刚出锅的，趁热。”

    林微言接过保温袋，让他在工作室的小桌边坐下。周明宇环顾四周，目光落在她桌上那本《陶庵梦忆》上。

    “又在修书？”

    “嗯。光绪年间的，霉斑很重。”

    “你每次修书的时候，表情都特别认真。”周明宇看着她把红烧肉倒进碗里，“像是在跟书里的人说话。”

    林微言笑了一下，没接话。两个人面对面吃晚饭。周明宇说医院里的事，哪个病人出院了，哪个实习医生又犯了错，说得很热闹。林微言听着，偶尔点头，偶尔“嗯”一声。

    吃到一半，周明宇忽然停下来。

    “微言。”

    “嗯？”

    “他今天是不是来找你了？”

    林微言夹菜的手顿了一下。

    “我看见他的车了。停在巷子口。”周明宇的声音很平，没有质问，没有不满，“我没有别的意思。就是……想让你知道，我一直知道。”

    林微言放下筷子，看着他。

    “明宇——”

    “你先别说。”周明宇抬手打断她，“我不是来要答案的。我就是想跟你说——不管你做什么决定，我都在。这个‘在’，不是等着你回头，是站在你旁边。你想往前走，我陪你走。你走累了想歇歇，我等你歇。你要是选了别的路，我就站在这条路上给你挥挥手。”

    他说完这段话的时候，耳朵有点红。他端起碗，低头扒了一大口饭，像是要把刚才那几句掏心窝子的话一起咽下去。

    林微言看着他通红的耳朵，心里忽然涌上一种说不清的情绪。周明宇太好。好到让她觉得亏欠。这种亏欠压在心口，比拒绝还沉。

    “明宇，我——”

    “别急着说。”周明宇笑着抬起头，嘴角还粘着一粒米饭，“你每次想说对不起的时候，我就想跑。你让我在这条路上多站一会儿行不行？我还没站够呢。”

    林微言被他逗笑了。

    吃完饭，周明宇帮她把碗洗了，又把垃圾袋拎下楼。走的时候站在门口，回头看了她一眼。

    “早点休息。明天降温，多穿点。”

    这句话和沈砚舟早上发的那句几乎一模一样。林微言愣了一下，点点头。

    周明宇走了。她关上门，背靠着门板滑坐到地上。工作室里只剩下台灯亮着，暖黄的光照在那本《诗经》上。她拿起手机，翻到沈砚舟早上的那条消息。

    “今天降温，出门多穿一件。”

    她打了两个字：“你也是。”

    删掉。

    又打：“你在巷子里站了多久？”

    又删掉。

    最后她锁了屏幕，把脸埋进膝盖里。

    第二天早上，天阴沉沉的。

    林微言到工作室的时候，发现门口放着一个纸袋。纸袋上没有任何标记，打开之后里面是一条深灰色的羊绒围巾。围巾的标签已经被剪掉了，但质地极好，软得像云。

    她翻了翻纸袋，底下压着一张便签纸。上面是沈砚舟的字，只有一句话：“今天更冷。”

    林微言拿着那条围巾站在门口，巷子里的风灌进来，吹得她头发乱飞。她低头看了很久那条围巾，然后把它围上了。深灰色，几乎和她那件大衣一个颜色。像是一套的。

    围巾上有一股极淡的味道。不是香水，是他身上常有的那种清冽的皂香。像是冬天的树枝被雪压弯之后散发出来的气息。

    她围着那条围巾去了一趟城