南。那里有个老藏书家，她想去看看有没有合适的修复材料。走到半路的时候，手机响了。是一个陌生号码。她犹豫了一下，接起来。

    “请问是林微言女士吗？”对方的声音很客气，是个女的。

    “我是。”

    “我是顾晓曼。沈砚舟的……朋友。”对方的语气坦荡而直接，“我想跟你见一面。有些事，我觉得你应该知道。”

    林微言站在城南的巷子里，手里攥着手机，围巾被风吹起来，拂过她的脸颊。

    “什么事？”

    “关于沈砚舟六年前为什么离开你。”顾晓曼顿了顿，“还有他这六年是怎么过的。”

    巷子深处，一棵老银杏正在落叶。金黄的叶子铺了一地，踩上去软软的，像踩在时间的灰烬上。林微言低头看着那些落叶，忽然想起六年前的秋天。沈砚舟走的那天，也是银杏叶落的时候。他没说再见，只说了一句“对不起”，然后就没有然后了。

    “什么时候？”她听见自己的声音很稳。

    “你定。”

    “今天下午。书脊巷，陈叔的旧书店。”

    “好。”

    挂了电话，林微言站在银杏树下很久。风把她的围巾吹到身后，像一条灰色的尾巴。她想起昨天沈砚舟站在梧桐树下的样子，想起他早上那条“今天更冷”的便签，想起六年前他不肯见说的那一句“为什么”。

    也许今天，会有一个答案。

    下午三点，陈叔的旧书店。

    林微言到的时候，顾晓曼已经坐在里面了。她比照片上瘦一些，穿一件剪裁利落的黑色西装，头发扎得很干净，整个人看起来像一把刚开了刃的刀。但她的眼神是坦然的，没有敌意，也没有居高临下的客气。

    陈叔给两人各倒了一杯茶，然后很识趣地退到了后面的小屋里。

    “谢谢你肯见我。”顾晓曼开门山，“我就不绕弯子了。六年前，沈砚舟的父亲得了重病，需要一笔很大的手术费。他当时刚进律所不久，拿不出那笔钱。是我父亲提出跟他合作——顾氏给他提供一个案子，报酬是那笔手术费的两倍。但条件只有一个。”

    她停了一下，看着林微言。

    “条件是——他必须切断和你的所有联系。因为我父亲当时的合作伙伴，跟你有私仇。那场官司，沈砚舟必须站在你和你家人的对立面。如果他做不到，不仅钱拿不到，连案子都会转到别的律所。我父亲说得很清楚，他不接受任何形式的‘情感牵扯’。”

    林微言的手指在茶杯上收紧。杯壁的热度烫着她的掌心，但她没有松手。

    “他签了字。”顾晓曼的声音低了一些，“签字那天晚上，他在律所的办公室里坐了一整夜。第二天他去找你，说了分手。之后他父亲的手术很成功。但那个案子，沈砚舟打完之后就离开了顾氏，自己单干。他花了六年时间，把自己变成现在这个位置。你知道为什么吗？”

    “为什么？”

    “因为他说，他得先把自己站直了，才有资格回来找你。”顾晓曼端起茶杯喝了一口，“六年里他拒绝了所有跟感情有关的可能。我跟他合作过两年，他除了工作，从来不跟我多说一句话。我一开始以为他冷。后来才知道，他不是冷，他是怕。怕自己多说一句话，就会被你发现。”

    顾晓曼从包里拿出一个文件袋，放在桌上。

    “这是当年的协议书、医院的缴费记录、还有他父亲的病历。我建议你好好看。不用急着做决定。我只是觉得，你跟他之间，不应该有一个‘不明不白的六年’。”

    她站起来，把椅子推回原位。

    “还有一件事。”顾晓曼回头看着她，“沈砚舟今天不知道我来找你。你要是觉得他多管闲事，去骂他。别骂我。”

    林微言没忍住笑了一声。顾晓曼也笑了，然后转身走了。

    书店里只剩林微言一个人。陈叔从后面探出头来看了看，又缩回去了。她坐在窗边的旧沙发上，面前摊着那个文件袋。她没有立刻打开，只是看着它。像是看着一个上了锁的旧箱子，钥匙就在手里，但她怕打开之后，里面的东西会跟记忆里的不一样。

    过了很久，她拿起手机，给沈砚舟发了一条消息。

    “围巾收到了。太贵了。”

    沈砚舟回得很快：“不贵。”

    “你骗人。”

    “那你还我。”

    “不还。”

    那边沉默了一会儿。然后一条新消息弹出来。

    “林微言。”

    “嗯。”

    “你围着的时候，好看。”

    林微言盯着这条消息。窗外的银杏叶还在落。她把手机放在文件袋上面，拿起茶杯喝了一口。茶凉了，但喉咙是暖的。像是有什么东西在心里化开了，不烫，不烈，只是一点点暖，顺着血脉散到四肢。

    她打开文件袋，抽出第一张纸。纸上是沈砚舟