六年前的签名。他的字跟现在不太一样，笔画收得紧，有些抖。像是写的时候，手在用力。

    她看了很久那三个字。然后合上文件袋，把它抱在怀里。

    陈叔从后面走出来，看了她一眼，什么都没问，只是把茶壶里新泡的茶倒进她杯子里。

    “天冷了。”陈叔说，“喝热的。”

    林微言抬起头，看着窗外。巷子里，梧桐树的叶子终于开始落了。一片一片，打着旋儿往下飘。她看见巷口停着一辆黑车。车窗摇下来一半，沈砚舟坐在驾驶座上，手里握着一杯咖啡，正看着书店的方向。

    隔着一条巷子，隔着六年的光阴，隔着那些还没说出口的话和还没流完的泪。

    她没有招手，也没有躲开。只是把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。围巾的灰色和羊绒的软，贴着下巴的皮肤，像某种沉默的承诺。

    沈砚舟在车里坐了很久。然后他发动车子，慢慢倒出巷口，走了。

    林微言低下头，把文件袋打开。最上面是一张照片。六年前的沈砚舟，穿着白衬衫站在医院走廊里。整个人瘦得脱了形，眼眶发青，下巴上全是没刮干净的胡茬。但他的手搭在父亲的病床栏杆上，嘴角是弯的。

    照片背面有一行字，是沈砚舟的字：“爸，手术成功了。她不知道。她不需要知道。”

    林微言把照片翻过来，看着六年前那个年轻人。她忽然很想穿过这张照片，走到那个走廊里，站在他旁边，什么都不说，只是站在那里。

    陈叔又倒了一杯茶。茶的热气升起来，和窗外的暮色融在一起。林微言终于开口了。

    “陈叔。”

    “嗯。”

    “你说，一个人得有多傻，才会一个人扛六年？”

    陈叔想了想，认真地回答：“跟一个人得有多傻，才会等六年一样傻。”

    林微言把照片放回文件袋，抱在怀里，望着窗外越来越暗的巷子。梧桐树上的叶子还在落，巷口的灯还没亮。她忽然觉得，这个秋天好像也没那么凉了。

    手里的茶是热的。脖子上的围巾是暖的。文件袋里的真相很沉，但她的心很轻。

    像一片叶子，落在了旧书脊上。