茶凉了，有点涩。她放下杯子，看着窗外的雨，“你现在跟我说这些，是想让我回头吗？”

    “不是。”沈砚舟说，“我只是想让你知道真相。回不回头，你定。但我不希望你这辈子都以为，当年是你做错了什么。”

    林微言的眼睛湿了。她偏过头去看窗外。巷子里，一个穿黄色雨衣的小孩正踩水坑，踩一下，跳一下，笑得很大声。她看着那个小孩，眨了眨眼，把眼泪逼回去。

    “你那个纸袋，我收下。”她转回头，看着沈砚舟，“但我不会现在看。给我时间。”

    “好。”

    “还有。”她拿起桌上那张点心碟，推到他那边，“桂花糕给陈叔带的，你买单。”

    沈砚舟愣了一下，然后笑了。那个笑容很浅，但确实是笑了。他招手叫服务员买单，又让打包一份桂花糕。

    林微言站起来，拿过打包好的桂花糕和那个牛皮纸袋。走到门口的时候，她停下来，没有回头。

    “沈砚舟。”

    “嗯。”

    “你当年在《纳兰词》上写的字，笔尖停太久了。洇墨了。”

    沈砚舟坐在原位，看着她的背影消失在雨帘里。他低头看着桌上那杯没动过的茶，忽然想起十年前在潘家园，她蹲在地摊前翻《花间集》的样子。太阳打在她头发上，有一层毛茸茸的光。他想伸手去摸，忍住了。

    现在她走了。没有说“好”，也没有说“不好”。可她把桂花糕带走了。

    他端起那杯凉茶，一口喝干。茶苦，回甘。像很多事。

    窗外，雨渐渐小了。书脊巷的瓦檐上，最后几滴雨水落下来，砸在石板上，碎了。远处隐约传来评弹的曲调，不知道是哪家又开了唱片机。琵琶声断断续续的，像一个人说不出口的话，一句一句，往心里落。

    林微言回到工作室，把桂花糕递给小周，让他给陈叔送去。她拿着那个牛皮纸袋，坐在矮桌前，看着它。看了很久。没有拆。

    她把《杜工部集》摊开，拿起竹起子，继续修。书脊上的裂缝在灯光下一寸一寸合拢，像一道伤口在慢慢愈合。虽然疤痕还在，但至少，不会再裂了。

    她把纸袋放进抽屉最里面，上了锁。钥匙放进围裙口袋，跟那张便签纸放在一起。然后她拿起竹起子，接着修书。

    窗外，雨停了。太阳从云缝里漏出来，照在书脊巷的瓦檐上，亮晶晶的。林微言抬头看了一眼窗外，低头继续修书。

    抽屉里，那个牛皮纸袋安安静静地躺着。纸袋里，几十封信，每一封都写着同一个名字。

    微言。

    （本章完）

    ---

    章外小剧场·半日闲茶室

    沈砚舟买完单，坐在原位没走。服务员过来收杯子，问他要不要续水。他说不用了。服务员走了以后，他又坐了十分钟。

    这十分钟里，他做了一个决定。

    他掏出手机，给助理发了条消息：“帮我查一件事。书脊巷古槐树的移植保护申请，卡在哪个部门。”

    助理秒回：“沈律，您要移植古树？”

    沈砚舟打字：“先查。”

    他把手机放下，看着窗外。雨后的书脊巷，青石板亮得像一面碎镜子。林微言的伞在巷子尽头一闪而过，像一片灰色的花瓣，被风吹进了工作室的门里。

    他站起来，走出半日闲。路过书脊巷古槐树的时候，他停下来，抬头看了看。这棵树比他记忆里老了一些，树皮上的裂纹更深了，但枝叶还是密的。五年前他站在这棵树下说分手，树叶被雨打了一地。今天，树下干干净净的。

    他伸手在树干上拍了一下，像跟老朋友打招呼。然后他走了。步子不快，但很稳。

    巷子尽头，工作室的灯亮着。窗户里透出暖黄的光，一个人影坐在灯下，微微侧着头，像在看书，又像在发呆。沈砚舟远远看了一眼，转身走了。

    明天，他还要来。带着新的理由，或者不用理由。这次他等。等多久都行。

    （本章完）