袖子挽到小臂，没打领带，领口敞着。五年了，他瘦了一些，下颌线更硬了，眼角有了极细的纹路。可站在那里的姿态，跟五年前一模一样。站得笔直，像一棵不会弯的树。

    沈砚舟。

    他看见了她。隔着五十步的距离，隔着雨帘，他看着她，没有笑，也没有说话。就那么站着。

    林微言攥着伞柄，手指收紧了。雨打在伞面上，嘭嘭的，像心跳放大了一百倍。她想转身走。她想把伞一收，回头跑回工作室，把门关上，然后继续修那册《杜工部集》。可她没动。她的脚像生了根，扎在湿漉漉的石板路上，拔不出来。

    他朝她走过来。步子不快，每一步都落在青石板的格子里，不偏不倚。他走到她面前，站定。两个人之间隔着一道雨帘。他看着她，她看着他。五年的时间，在这一刻被压缩成一个极薄的平面。

    “微言。”他开口了。声音比五年前低了一些，沙哑了一些。像一把被收在鞘里太久的剑，终于拔出来见了光。

    “进来说吧。”林微言听见自己的声音，比她想象的稳。她收了伞，绕过他，推开了半日闲的木门。茶室里没什么人，靠窗的竹帘半卷着，外面的雨声淅淅沥沥地传进来。她找了靠里的位置坐下。沈砚舟跟进来，坐在她对面。

    服务员端来茶谱。沈砚舟没看，直接说：“一壶老白茶，两碟点心。桂花糕和绿豆酥。”他记得她爱吃什么。五年前记得，现在也没忘。

    林微言看着窗外。竹帘外的巷子被雨洗得发亮，一个骑三轮车的老汉慢悠悠地经过，车上装着几筐青菜。她看了好几秒，才转过头来，看着沈砚舟。

    “沈律师，你说有法律问题要请教。什么问题？”

    沈砚舟看着她。他面前的茶杯还没倒水，空着。他把茶杯转了一圈，手指在杯沿上摩挲了一下。

    “没有法律问题。”他说。

    林微言不说话。

    “我撒谎了。”沈砚舟说，“我找你来，是因为我不知道该用什么办法再见到你。五年了。我在脑子里排练过一百种开场白。每一种都太假。只有说‘法律问题’，你才会来。”

    他把空茶杯转回原位，手指收回膝盖上。坐得很直，像个开庭陈述的律师。

    “你可以生气。可以现在就走。但走之前，给我三分钟。”

    林微言端起茶壶，给自己倒了一杯。老白茶，汤色杏黄，入口温润。她放下杯子，看着他。

    “三分钟。”

    沈砚舟深吸了一口气。他开口的时候，声音比刚才低了一些：“五年前，我爸查出肝癌，晚期。手术加靶向药，一年三百多万。我付不起。顾氏集团找到我，让我做他们的法律顾问，但有一个条件——我必须以个人名义跟顾氏合作一个项目，这个项目需要我在媒体上公开露面，扮演顾晓曼的男友。”

    林微言的手指攥紧了茶杯。

    “我拒绝了三个月。后来我爸病情恶化，进了ICU。我签了合同。”沈砚舟抬起眼看她，“分手是我提的。因为我不能让你跟一个在镜头前假装别人男友的人在一起。我当时觉得，那是对你的侮辱。也是对我自己的侮辱。”

    茶室里安静了几秒。外面的雨声忽然大了，哗哗地打在竹帘上。

    “后来呢？”林微言问。

    “后来我爸手术成功。我在顾氏干了三年，替他们打赢了七场官司。第四年，我辞了，自己开了律所。顾晓曼跟我没有过任何私人关系。她去年结婚了，嫁了一个画家。你可以去查。”

    林微言低头看着茶杯。杯里的茶汤映出她的脸，模模糊糊的。她的声音很轻：“你为什么不早告诉我？”

    “因为我爸的命是顾氏的钱救回来的。我不能一边花人家的钱，一边拆人家的台。”沈砚舟停了停，“我以为等一切都结束了，再来找你，你会理解。后来发现，五年太长了。”

    他伸手从公文包里取出一个牛皮纸袋，放在桌上，推过来。纸袋很厚，封口处贴了一张便签，上面写了两个字——“证据。”

    “里面是我爸的病历，我跟顾氏的合同，顾晓曼的婚姻证明。还有——”他顿了一下，“我这五年写的信。给你写的。没寄。”

    林微言没有接那个纸袋。她看着沈砚舟的眼睛。他的眼睛很黑，很沉，像一口深井。五年前她看过这双眼睛，看见的是决绝和冰冷。现在她看进去，看见的是别的东西。她说不清那是什么，但那个东西让她的鼻子酸了一下。

    “沈砚舟，”她开口，声音有点哑，“你当年说分手的时候，我站在槐树下。我手里拎着一袋宣纸，湿了。你说完那句话，我转身走了。我没回头。”

    “我知道。”

    “我走了两步，听见你在后面喊我的名字。我想回头。”她顿了一下，“但我没回。”

    沈砚舟的喉结动了一下。

    “我后来五年都在想，那天我要是回头了，会怎样。”林微言端起茶杯，喝了一口。