巷。”

    林微言站在那里，手里攥着那张泛黄的旧纸，指节发白。她的脑子里有无数个问题在打转，但一个都说不出来。她想起顾晓曼，那个穿旗袍的女人，去年冬天在书坊门口等了一个小时，只为说一句“沈砚舟当年没有背叛你”。她当时以为那是惺惺作态，是胜利者的施舍。现在想来，顾晓曼的每一次出现，说的每一句话，都是沈砚舟在背后安排的。

    他一直都在，只是她不知道。

    “你妈下午三点到。”沈砚舟看了一眼手机，“我去车站接她。”

    林微言猛地抬头：“你跟她联系了？”

    “昨天打的电话。我说我想来拜访她，她说‘你来吧，正好把当年的事说说清楚’。”沈砚舟扯了扯嘴角，“你妈的语气，像是在审犯人。”

    林微言忽然笑了。是那种带着泪的笑，又心酸又好笑。她想起母亲在电话里说“你来吧”的时候，大概已经在心里排练了一百种审讯方案。

    “我跟你一起去。”

    “不用。”沈砚舟把她按回椅子上，“你在这里等着。我一个人去。有些话，我得先跟你妈说。”

    他拿起柜台上的旧信，折好放回口袋，转身往外走。走到门口时停了一步，回头看她。

    “微言。”

    “嗯？”

    “这本书——你手上那本《花间集》——是我五年前在潘家园淘的。当时你说喜欢‘相见休言有泪珠’这一句。我本来打算在你生日那天送你，后来没送成。”他指了指书页角落一枚淡淡的水印，“你看这里，有一个手写的‘砚’字。是我写的。那封假信可以骗你，但这个字骗不了你。”

    说完他推门出去了。门铃叮当响了一声，雨声涌进来又退出去。

    林微言低头凑近书页。在“相见休言有泪珠”那一行下面，靠近书脊的装订线缝隙里，确实有一个极小的、铅笔写的“砚”字。被岁月磨得快要看不见了，但笔画纤细秀气，确实是沈砚舟的字。

    她伸手摸了一下那个字，指尖触到微凹的笔痕。

    眼泪终于掉下来了。

    ---

    下午三点，沈砚舟在镇江南站接到了林秀兰。

    林秀兰六十三岁，头发花白，但精神很好，穿着一件洗得发白的蓝布外套，背着一个用了很多年的帆布包。她看见沈砚舟的时候，脸上的表情没有变化，只是上下打量了他一眼，像在打量一件需要估价的东西。

    “瘦了。”她说。

    “林老师。”沈砚舟伸手接她的包，“车在那边。”

    “别叫我林老师。你当年叫我林老师，现在还是叫我林老师，好像我们之间就剩这一层关系了。”

    沈砚舟接过包的手顿了一下。林秀兰没有继续为难他，径直往停车场走，步子很快，不像六十多岁的人。沈砚舟跟上去，两人沉默着上了车。

    车开出车站的时候，林秀兰忽然开口：“那封信，你寄的？”

    “不是。我寄的那封是手写的。”

    “我念的那封是打印的。”

    “我知道。是顾氏的人换的。”

    林秀兰沉默了几秒。雨刮器在挡风玻璃上来回摆动，把落在玻璃上的雨水一下一下刮走。车外的镇江街景在雨幕中模糊地后退。

    “我当年，是不是念错了？”林秀兰的声音低了下去。

    沈砚舟没有回答。他握着方向盘的手指紧了紧，指关节泛白。林秀兰从侧面看着他，看着他下颌线绷紧的弧度，看着他眼眶里压着的东西。

    “你说你爸得了渐冻症？”

    “嗯。已经过世了。去年走的。”

    “你照顾了几年？”

    “五年。”

    “顾氏出的钱？”

    “嗯。”

    林秀兰长长地吐出一口气，靠在后座上，闭上了眼睛。过了很久她才说：“我当了一辈子老师，教学生明辨是非。到头来，自己的女儿被人骗了五年，我连真假都没分清。”

    “不怪您。”沈砚舟说，“那封信连笔迹鉴定都很难辨，顾氏找的是专家。”

    “你不用替我开脱。”林秀兰睁开眼，目光看着车顶，“到了书坊，我跟你微言道歉。”

    “您别道歉。”沈砚舟转过头看她一眼，“您没做错什么。您当年反对我们在一起，是因为您觉得我不靠谱。我当年确实不靠谱。一个连自己父亲都救不了的人，拿什么去承诺别人一辈子。”

    林秀兰看着他，看了很久。

    “你现在靠谱了？”

    “不知道。”沈砚舟说，“但至少，我现在能说一句——我想娶她。这五年我什么都没做成，但这一件事，我很确定。”

    车驶入书脊巷。巷子窄，车开不进去，沈砚舟把车停在巷口。雨已经小了些，变成了毛毛雨。两人下车步行，石板路上水光潋滟，映着两旁老屋的灰瓦和远处飘起的炊烟。