走到微言书坊门口的时候，林秀兰停下了脚步。

    门虚掩着，里面透出暖黄色的灯光。从门缝里可以看到林微言的侧影——她坐在柜台后面，低着头，手里捧着那本《花间集》，正在用软布轻轻擦拭书脊上的灰尘。动作很慢，很专注，像在抚摸一件失而复得的珍宝。

    林秀兰看着女儿的身影，眼眶忽然红了。

    “她以前不修书的。”林秀兰的声音在发抖，“她以前只卖书，不修书。她说修书太慢，浪费时间。现在她修得比谁都认真。”

    沈砚舟站在她旁边，没有说话。他想起第一次走进这间书坊时的场景，林微言站在梯子上给书分类，回头看见他，手里的书掉了三本。那是重逢。那才是重逢真正的开始。

    林秀兰推开门。

    门铃叮当响了一声。林微言抬头，看见母亲站在门口，浑身被细雨打湿了半边肩膀，帆布包的一角在滴水。她的身后是沈砚舟，站在门槛外面，没有进来，像在等一个信号。

    “妈。”林微言站起来。

    林秀兰快步走过去，一把抱住女儿。林微言措手不及，手里的《花间集》差点掉在地上，被林秀兰接住了。母女俩抱在一起，谁也没说话，只是抱着。雨声在门外沙沙响着，炉子上烧的水咕嘟咕嘟地冒泡。

    沈砚舟站在门口，看着这一幕，没有迈步进去。

    林秀兰松开了女儿，回头看了他一眼。

    “进来。站在门口像什么样子。”

    沈砚舟迈进门。门铃又响了一声。

    林秀兰把那本《花间集》放在柜台上，然后从帆布包里掏出一个信封。信封很旧了，边角磨得发毛，但上面“微言书坊”四个字还看得清。林微言认得出来，那是五年前她从北京寄回来的信之一——被林秀兰拆开又封好的那封。

    “这封信我一直留着。”林秀兰把信封放在柜台上，“里面的信是打印的，我念给你听过。但我后来想想不对——你寄回来的所有信都是手写的，为什么偏偏这一封是打印的？”

    她顿了顿，看着沈砚舟。

    “所以我又拆开看了一遍。信封的邮戳是北京朝阳区，和之前的信一致。但信纸的折痕不对，打印体也不是常见的针式打印机，而是激光打印。那时候激光打印机在普通邮局不多见。”

    沈砚舟看着她。

    “您是老师，教数学的。”他说，“逻辑推理能力确实强。”

    “别拍马屁。”林秀兰把信封推到林微言面前，“你自己看。这是妈当年犯的错。我念了假信给你听。真的那封，大概被顾氏的人拿走了。但至少——小沈没有骗你。”

    林微言把信封拿起来，翻到背面。背面什么字都没有，干干净净的。她翻回正面，对着灯照了照，信封角落有一道极淡的铅笔痕迹，像是被擦拭过。她凑近闻了一下，有一股淡淡的化学药水味——有人用试剂消过字，想要彻底抹掉什么。

    “这是……”她皱眉。

    “这是处理过的信封。”沈砚舟走过来看了一眼，“顾氏的人做事很周密。他们把真信拿走，换上假的，再把信封上的邮戳保留，重新寄回来。你妈念的信是假的，但你收到的信是真的——因为信封是真的。”

    林微言把信封放在柜台上，看着母亲。林秀兰脸上的皱纹比五年前多了很多，眼角的细纹像干涸的河床。她站在那里，嘴唇抿着，两只手交叠在身前，像在课堂上等学生举手回答问题的样子。

    “妈。”林微言伸手握住了她的手，“不怪你。”

    “怪我。”林秀兰反手攥紧女儿的手，指节发白，“我当了一辈子老师，教学生要明辨是非。到头来，连自己女儿的事都看不清。”

    “您看清了。”沈砚舟说，“您今天来了。”

    林秀兰转过头看他。沈砚舟站在柜台旁边，肩膀上的雨渍还没干透，头发被雨打湿了一绺，贴在额头上。他看起来比五年前瘦了很多，下颌线锋利，眼角有了细纹，但那双眼睛还是老样子——沉稳、笃定，像书脊巷里那口老井，不深，但打不完的水。

    “小沈，”林秀兰说，“你坐下。我跟你聊聊。”

    沈砚舟依言坐下。林微言站在柜台后面，看着母亲和沈砚舟面对面坐着，中间隔着那本《花间集》和那个旧信封。炉子上的水开了，咕嘟咕嘟地响。

    “你爸的病，是什么时候开始的？”

    “六年前。确诊是在我和微言分手前三个月。”

    “顾氏的条件是什么？”

    “五年内不出现在微言面前。医疗费全包，另外给我一笔钱让我重新开始。如果违约，要赔全部费用的三倍。”

    “你签了。”

    “签了。”

    “你爸知道吗？”

    沈砚舟沉默了一瞬。“他后来知道了。骂了我一顿。他说——‘我活不活不重要，你不能拿自己的日子换我的。’”

    林秀