兰的目光定在他脸上：“你怎么回答的？”

    “我说，”沈砚舟的声音很平，“你活着的每一天，我才有日子可过。”

    书坊里静了下来。窗外的雨彻底停了，一缕极淡的夕阳从云缝里漏下来，穿过木格窗，落在柜台上那本《花间集》的书脊上。那个铅笔写的“砚”字在斜阳里微微发亮。

    林微言靠在柜台边，手里攥着那张泛黄的手写信。她看着沈砚舟和母亲对坐的身影，心里那根绷了五年的弦，在这一刻忽然松了。

    林秀兰站起来。

    “行了。”她说，“我饿了。巷口那家烧饼铺还开着吗？”

    “开着。”林微言说。

    “去买几个。芝麻多的。”林秀兰从帆布包里摸出钱包，塞给林微言一张五十的，“再买两碗馄饨。小沈，你跟我去后院搬一下行李——我带了点老家腌的咸菜，坛子太重。”

    沈砚舟站起来，跟着林秀兰往书坊后门走。经过林微言身边时，他的手轻轻碰了一下她的手背。动作很轻，像书页翻过时的风。

    林微言接过钱，走出书坊。书脊巷的石板路被雨洗得发亮，王家烧饼铺的灯已经亮起来了，暖黄色的光从玻璃窗里透出来，把湿漉漉的石板路染成一片流动的金。

    她站在巷子里，深深吸了一口气。

    雨后的空气是干净的，混着芝麻香和泥土味。她低头看了看手里的旧信，信上沈砚舟五年前的笔迹在暮色中微微模糊。她想起那年夏天收到信时的绝望，想起母亲念出“我不爱你了”时自己咬着嘴唇不哭出声的样子，想起这五年里每一个辗转反侧的夜晚，想起沈砚舟站在书坊门口掉了一地书的那一天。

    她折好信纸，放进贴身的口袋里。

    王家烧饼铺的老板娘探出头来：“微言，今天买几个？”

    “六个。”她笑了，“芝麻多的。”

    “好嘞！今儿个气色好哇，有喜事？”

    林微言想了想。

    “算是吧。”她说，“我妈来了。还有一个人——也来了。”

    她拎着烧饼和馄饨走回书坊的时候，远远看见沈砚舟站在门口等她。他身后的书坊里，暖黄的灯光透出来，把她妈忙着摆碗筷的影子投在木门上，一摇一摇的。

    沈砚舟接过她手里的袋子，低声说：“你妈刚才跟我说了一句话。”

    “什么？”

    “她说——‘我女儿交给你可以，但你要是再敢让她哭，我打断你的腿。’”

    林微言噗地笑出来。沈砚舟看着她笑，也笑了。他笑起来的时候眼角有细纹，但眼睛很亮，亮得像书脊巷刚被雨洗过的石板路，映着灯火。

    两人并肩走进书坊。门铃叮当一声，饭香扑鼻。

    林秀兰正在摆筷子，抬头看了他们一眼，嘴上不饶人：“磨蹭什么，馄饨要坨了。”

    “来了来了。”林微言拉开椅子坐下。

    沈砚舟坐在她旁边。三个人围着一张不大的方桌，桌上摆着烧饼、馄饨、一碟咸菜，还有那本摊开的《花间集》。林秀兰拿起筷子，先夹了一个烧饼放在沈砚舟碗里。

    “吃。”她说。

    沈砚舟低头咬了一口。芝麻香在嘴里炸开，烫得他嘶了一声，但没舍得吐出来。林微言看着他狼狈的样子，笑得肩膀直抖，被林秀兰瞪了一眼。

    “你也吃。”

    “嗯。”

    窗外的天色彻底暗下来了。书脊巷的灯火一盏一盏地亮起来，把石板路照成一条温暖的河。微言书坊的门关上了，但门缝里漏出的光，一直亮到很晚。